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CORRECCION AL N¢ 3

El autor del articulo La Ciencia y la Técnica en la Filoso-
fia, publicado en el N? 3 de la REVISTA PERUANA DE
CULTURA, péginas 60 a 73, es VICTOR LI CARRILLO y
no Francisco Li Carrillo, como equivocadamente salié impre-
so. Pedimos disculpas al autor y a nuestros Jectores por este
error involuntario.



La Presencia de Rubens en la
Pintura colonial

por FRANCISCO STASTNY

Introduccién

LOUIS Alvin escribia en 1866 que el viajero que visita
los museos de Espafia se asombra de encontrar abundantes
pinturas religiosas cuyas composiciones han sido copiadas de
estampas flamencas '. _

Algo semejante le sucede al conocedor que recorre las igle-
sias de la América Latina o las galerias de pintura colonial.
Descubrird continuamente en los lienzos americanos la silueta
conocida de algunas obras célebres de Rubens. Con ligeras
variantes, a menudo con la composicién invertida, transforma-
das en €l color, con el dibujo endurecido y el modelado irregu-
lar, o plenamente desintegradas por la filigrana del “estofado”,
al comienzo son dificiles de discernir. Cuesta trabajo asociarlas
con Jos originales que le sirvieron de modelo. Pero una vez
que €l ojo estd preparado para reconocer bajo las habituales
transformaciones, las estructuras vigorosas del maestro de Am-
beres, éstas aparecerdn con una frecuencia inesperada.

La proporcién de los ejemplos rubenianos es tan elevada
gue no cabe sino interrogarse a qué se debe. ¢Cémo es posible
que en el PerG colonial haya habido tantos seguidores o alum-
rios lejanos de Rubens? ¢Qué relacién existié entre el anénimo
pintor del Cuzco y el brillante artista y diplomético de los
Paises Bajos? ¢Coémo sirvié el arte vigoroso y elaborado del
uno de alimento a las mas simples exigencias pictéricas del
otro?

1. L. Alvin, Catalogue raisonné de l'oeuvre des fréres Wierix, Bru-
xelles, 1866 p. XXII.
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Un vinculo artistico sumamente activo unia estos dos ex-
tremos geograficos y culturales del imperio espafiol. Entre
ellos circulaban abundantemente las estampas y los libros
ilustrados llevando imAgenes e ideas de un continente al otro.
La difusién de las artes ha encontrado siempre un medio psi-
vilegiado en los grabados. El descubrimiento de afinidades
entre dos centros, sobre todo cuando éstos estdn separados por
grandes distancias, implica en la mayoria de los casos la pre-
sencia de grabados que han jugado el rol de transmisores. La
imagen impresa se presta por sus rasgos més esenciales a ésta
funcién. Desde sus inicios la estampa tuvo un lugar prepon-
derante en los talleres como instrumento de aprendizaje y de
recopilacién F4cil de transportar, cémoda de archivar, eco-
némica, miultiple, la estampa es, en las palabras de Laran, “el
alfabeto de los artistas” ?, verdadero reservorio de formas y
memoria grafica de nuestra civilizacién.

Antecedentes italianos

Desde que los grabados se generalizaron en Europa, esto
es, desde que la aparicién del papel lo hizo posible?, los ar-
tistas se interesaron por ese nuevo medio de expresidon que ha-
bia crecido a la sombra de los conventos y de las grandes
iglesias; y que no fue en su origen sino un modo de irradiacion
religiosa y de diversion *.

Ya en el siglo XV los grabados se agrupan en torno a
algunas figuras importantes de la pintura en Italia. Man-
tegna y Botticelli son los primeros nombres asociados al nuevo
arte. El uno manejé el buril contadas veces. EIl segundo
nunca lo tocé. Sin embargo existen abundantes estampas del
cuatrocientos cuyo estilo estd directamente relacionado con
estos dos pintores de Padua y Florencia. Ellos descubrieron
pronto algunas de las novedosas posibilidades de expansién
que permitia la nueva técnica. Pero es cierto que no las apro-

2. J. Laran; Les estampes, Paris, 1948, p. 6.

3. L. Rosenthal, La gravure, Paris, 1948, p. 5.

4. Las estampas mas antiguas preservadas son imégenes de piedad
y naipes (los célebres “Tarocchi”).
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vecharon plenamente. Casi todas esas obras tempranas ser-
vian para fines modestos. “Tarocchi”, “planetas”, imagenes
de devocién y decorativas, tenian usos simples. Todavia en
esta primera época no es el pintor el que solicita la coopera-
cién de los grabadores, sino que sucede lo contrario. El gra-
bador en btsqueda de invenciones, se asimila a uno de esos vi-
gorosos nicleos artisticos que eran los talleres de los grandes
maestros, y alli produce sus estampas utilizando los dibujos
que buenamente le son proporcionados.

Sera tan sélo la generacién siguiente la que iniciard aquel
cidlogo fértil entre la pintura y el grabado que se presenta
bajo el nombre de la gravure de traduction o de reproduction.
El grabado de reproduccién no es sino, como lo indica su nom-
bre, el antepasado directo de las reproducciones que estdn tan
de moda en nuestros dias. Durante mucho tiempo la fnica
manera de conocer una pintura célebre era visitando la colec-
cién del gabinete de estampas local. Alli, entre las péginas
amarillentas de grandes volimenes in folio se encontraban,
grabados por artesanos pacientes las Stanze del Vaticano, los
grandes murales de la Sixtina, y todas las obras maestras que
habian sido creadas desde los tiempos de Giotto o antes.

En los tratados acerca de la historia del grabado es ha-
bitual distinguir entre el grabado original y el de reproduccidn.
Este dltimo merece estudio y capitulos especiales porque en
sus momentos brillantes, mas que una simple labor artesanal
de imitacién o de traduccién de la pintura al blanco y negro,
ha sido un género artistico propio en el cual la confluencia de
dos personalidades daba lugar a la creacién de obras hermo-
sas, técnicamente perfectas y estéticamente originales. Algunas
estampas de Marcantonio seglin Rafael, de Vorsterman segiin
Rubens, de Demarteau seglin Boucher son piezas irreempla-
zables y de auténtico valor °.

Como era de suponerse fue Rafael, el artista “empresario”,
5 En nuestros dias y a su manera, Picasso ha incursionado en el

mismo campo haciendo variaciones sobre obras clasicas. El caso méas ex-
traordinario es el de los 58 lienzos inspirados en las Meninas de Veldzquez.
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el fabuloso decorador del Vaticano, que sabia plegar bajo su
estilo facil y deslumbrante a una legién de alumnos y colabo-
radores, quien utilizd por primera vez y exploté plenamente
el género de la estampa de repoduccién. Un discipulo suyo,
Marco Antonio Raimondi (1475-1530) se hizo célebre y se ta-
116 un lugar en la historia por sus reproducciones de las gran-
des obras del maestro. Hubo varios factores que hicieron de
esta iniciativa un éxito. La demanda por conocer el arte de
Rafael en toda Europa —y no tan solo en Italia— era urgente.
Rafael comprendié que los grabados serian un medio de acre-
centar su fama, de obtener un ingreso financiero adicional y
de satisfacer favorablemente la exigencia desbordante de los
circulos artisticos que en los Gltimos anos de su vida solicita-
ban incansable y crecientemente invenciones de su mano. Or-
ganizd, pues, con ayuda de Marcantonio la reproduccién de sus
obras iniciando asi un nuevo género y creando una escuela que
tendrd una larga proyeccién en el futuro.

Todavia no ha sido plenamente evaluado todo lo que la
difusién del Alto Renacimiento romano debe al buril de Mar-
cantonio. Cuéntos artistas dispersos por Europa sélo conocie-
ron las cumbres de las creaciones italianas a través del trazo
cuidadoso y frio de las planchas de Raimondi y de su escuela.
Y cuéntos rememoraban frente a las estampas sus breves ex-
periencias italianas. Es a través de ellas y de su lenguaje de
lineas entrecruzadas, que el Renacimiento se infiltr6 en los
talleres artisticos del norte europeo.

Rafael y Marcantonio trabajaron en Roma. Algunos afios
més tarde en Venecia otro gran artista busca la colaboracién
del grabado. Mientras Rafael dejaba hacer a los burilistas sin
preocuparse mayormente de la ejecucion, aquel otro artista en
cambio impulsard con su participacién un verdadero -renacer
de la xilografia. Tiziano, el gran pintor de Venecia, reuni6 en
torno suyo a un grupo de grabadores, los guid artisticamente,
preparé dibujos especialmente para ellos y se cuenta, incluso,
que disefié directamente para su uso composiciones sobre los
bloques de madera. EI resultado fueron las hermosas l4minas

'
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de dimensiones amplias y de rica tonalidad talladas por Nicolo
Boldrini, Domenicho delle Grecche y los otros que nos son
conocidos. Después de alglin tiempo, en bGsqueda de nove-
dad, Tiziano llama a su lado a un especialista del grabado en
cobre desde Flandes para ensayar aquella otra modalidad ©.
Este permanecié un afio (1565) en la casa del gran pintor,
grabando una docena de magnificas planchas.

La escuela de Rubens

Sesenta afios més tarde se producird en la ciudad de
Amberes, el encuentro mas fecundo e importante entre la pin-
tura y la estampa. Este acontecimiento tendrd una amplia
repercusién no sélo en el dominio del grabado sino en toda la
corriente artistica de la época. Serd el inicio de una nueva
era en el grabado al buril. Y la profunda renovacién técnica
que la marcard desde el comienzo tendrd miltiples consecuen-
cias en los nuevos objetivos que se sefialardn a la estampa al
extender su dominio simultdneamente hacia las esferas del gran
arte (grande en formato como en calidad) como hacia las zo-
nas profusas de la imagérie populaire.

El autor de esta transformacién es Peter Paul Rubens.
De retorno de Italia y en el apogeo de su carrera artistica,
Rubens empieza por solicitar la cooperaciéon de algunos gra-
padores, para terminar creando una verdadera escuela original
de grabado.

Si se observa la gestacién y el crecimiento de esta colabo-
racién que se cristaliza lentamente a través de diez afios (1610-
1620), se vera que el deseo inicial de Rubens no era otro que
el de disponer de algunas buenas versiones grabadas de sus
obras. Sin duda que los largos afios de su estada en Italia le
proporcionaron el ejemplo en los antecedentes de Rafael y Ti-
ziano que acabamos de mencionar. EIl resto lo haré el vigor
inagotable de su temperamento artistico y su inigualada capa-
cidad de trabajar en equipo, s6lo comparable a la del propio
Rafael.

6. Véase: J. C. J. Bierns de Haan, L'oeuvre gravé de Cornelis Cort,
graveur hollandais. La Haya, 1948,

-~
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No es de extrafiar que el autor del Descendimiento de la
Catedral de Amberes, €l pintor del color y del movimiento ba-
rrocos, no haya quedado satisfecho con las versiones frias, la
técnica meticulosa y ain netamente clasicista que le proporcio-
naban los grabadores de Amberes. Todo lo que habia de ori-
ginal y de revolucionario en su pintura quedaba ahogado bajo
los grises uniformes y las lineas rutinarias de las estampas de
Jean Baptiste Barbé y de los Galle.

Tampoco tendrd més éxito con la escuela de Harlem, a la
cual acude después. Los refinamientos sensuales de la forma
y el virtuosismo técnico de Hendrick Goltius y sus alumnos
estdn tan alejados de los nuevos ideales de Rubens como los
arcaismos de sus compatriotas. Los artistas de Harlem toda-
via estaban impregnados por aquel manierismo septentrional,
que Rubens habia sabido superar con los aportes que recibi6
de Italia. La victoria de Rubens signific6 la ruptura de un
impasse que habia durado mis de medio siglo en la pintura
europea, y era demasiado importante para no llevarla a sus Gl-
timas consecuencias en todos los campos, incluyendo €l grabado.

Pocos ejemplos ilustran mejor €l principio de que un estilo
es una unidad integral y coherente, manifiesta necesariamente
en todos los niveles de la producciér artistica, que €l grabado
rubeniano. La enérgica voluntad de forma de Rubens no podia
tolerar que sus composiciones fuesen transmitidas en un len-
guaje arcaico, por muy exactas y meticulosas que fuesen las
reproducciones en lo que se refiere al disefio. El tratamiento
formal que se da a una composiciér: tiene tanta importancia
como la fomposicién en si. Son aquellos elementos del manejo
de la luz, de la nocién del espacio, del uso de la linea, descritos
y sutilmente analizados por Woelfflin, los que son decisivos en
la concepcién de una obra de arte. “En el mero dibujo de unas
alillas de nariz, escribié Woelfflin, ha de poderse descubrir ya
lo esencial del caricter estilistico” 7.

Es por eso que Rubens no se cansa de buscar y de ensayar

7. H. Woelfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte,
Madrid, 1952, p. 3.
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uno tras otro a los grabadores que trabajaban en aquellos dias
en los Paises Bajos. Hasta que por fin entre 1617 y 1618 com-
prende que la Gnica manera de obtener lo que desea es enro-
lando a los artistas en su taller y dirigiendo personalmente su
trabajo. Michel Lasne, Pierre de Jode y Pierre Soutman se-
ran los primeros que han de grabar en esa forma en la casa
de Rubens. Y Soutman, que utiliza parcialmente el agua-
fuerte, es el primero en aproximarse a los deseos del maestro.

En la misma €época entrard al taller un joven alumno que
se dedicard exclusivamente a grabar. El joven Lucas Vorster-
man intuye pronto lo que ¢l pintor desea. Después de los
éxitos iniciales de Soutman y frente a la receptibilidad de
Vosterman, Rubens se dedica mas intensamente a dirigir estos
experimentos. El mismo hace los dibujos, prepara cuidado-
samente bocetos en grisaille para explicar la trasposicién de los
valores en blanco y negro, corrige las pruebas y, en general,
trabaja en estrecha vinculacién con el grabador, siguiendo de
cerca sus progresos y practicamente guiando su mano.

Entre 1620 y 1621 surge la famosa serie de grabados de
Lucas Vorsterman en la cual queda definido el nuevo estilo y
la nueva técnica. Las planchas, que llevan un orgulloso “P.P.
Rubens pinxit” y “Lucas Vorsterman sculpsit”, son de grandes
dimensiones (mas de 50 cm. de ancho) y son enteramente dis-
tintas a todo lo producido en el arte de la impresién hasta
entonces. La técnica de la talla habia sido renovada integra-
mente. A diferencia de lo que habia sucedido en la escuela de
Harlem, la perfeccién del buril no se destaca como una osten-
tacién de virtuosismo sino que desaparece para dar lugar ex-
clusivamente a una expresién cabal de la realidad pictérica.
El perfeccionamiento de los procedimientos técnicos deja de
ser un fin en si para convertirse en el medio utilizado para un
propésito estético bien preciso. La multiplicacién de las li-
neas; la variedad de los entrecruces en Aangulos de diversos
grados, alternados con puntos y toques breves; el trazo sinuoso
de las tallas que varia sutilmente la profundidad y el grosor
de su incisién y el ritmo cambiante con que se alternan, ex-
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presan, como nunca lo habian hecho hasta entonces, la textura
de los materiales, los juegos de sombra y luz, el valor de los
colores. Por primera vez los metales brillan, las telas son se-
dosas y ondulantes, la pelambre de los animales es oscura y
auténtica; la madera, los cestos, el cielo, las carnaciones, los
arboles todo adquiere su verdadera consistencia. Y lo que es
més importante, por primera vez “entra el color” en la estam-
pa blanca y negra, gracias a la sutileza infinita en la gradua-
cién de los grises que transponen correctamente las intensida-
des crométicas y que dan a estas estampas la riqueza de su
tonalidad, tan densa en las sombras y tan clara, tan transpa-
rente, en las luces. Es en calidad de pintor que Rubens figura
en la historia del grabado “porque quiso transformar la estam-
pa en un cuadro grabado”, escribe Louis Lebeer &,

La meta habia sido alcanzada, el estilo estaba creado. La
colaboracién entre Vorsterman y Rubens duré sin embargo
poco. En 1621 en un ataque de locura el grabador intenté
asesinar a su maestro y poco después viajé a Inglaterra. Pero
ya desde 1619 uno de los alumnos de Vorsterman, llamado
Paul Pontius, sigue de cerca sus realizaciones. Y casi inme-
diatamente después, aprovechando las conquistas del pionero,
surge la copiosa serie de grabadores que conforman la escuela.
Se distingue ante todo a los célebres hermanos Boetius y
Schelte a Bolswert, quienes son los més conocidos por la abun-
dancia y la calidad de sus estampas rubenianas. Vienen ense-
guida Nicoldss Ryckman, Nicolds Lauwers, Jean Witdoeck,
Marinus Robin, Pierre de Bailliu, Michel Natalis, Cornelis Van
Caukercken, Cornelis Galle II. Francois van den Steen, Alexan-
dre Voet y muchos otros que estdn asociados a la escuela pero
que ya no trabajan en contacto directo con el maestro. Hay
que agregar el nombre de Christopher Jegher, el excelente xil6-
grafo, quien entre 1633 y 1635 colaboré con Rubens creando
algunos bloques de dimensiones monumentales que recuerdan
a las que mandé hacer casi un siglo antes Tiziano.

8. Louis Lebeer; Catalogo de “Exposition du livre et de ia gravure
=n Belgique du XV siécle & nos jours”. Milan, 1948, p. 74,
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Entre las numerosas estampas editadas se encuentran to-
dos los temas que eran tratados habitualmente en la época.
Predomina naturalmente el contenido religioso y particular-
mente las escenas del Nuevo Testamento. Esos son los mo-
tivos més abundantes en la pintura de Rubens y los que tenian
mayor aceptacién en sus dias. Pero también se encuentran
algunos paisajes, como la magnifica serie grabada por Schelte
a Bolswert; escenas de accién, como las cacerias de leones y
de lobos grabadas por Soutmann y Bolswert; y estampas de
contenido mitolégico.

Siempre que se estudia la historia del grabado es necesa-
rio tener presente el importante rol que juegan los editores en
ese campo artistico. El editor es el eje en torno al cual giran
todos los participantes. El es el hombre que hace los pedidos,
que paga las planchas, que otorga los contratos, que refleja la
demanda. Hacia él convergen los dibujantes, los grabadores
y los compradores. Es el marchand del grabado. Y como tal
es un hombre de considerable poder, que utilizado con inteli-
gencia y buen gusto puede jugar un rol decisivo en la evolu-
cién del arte.

Rubens se cansé pronto de editar sus estampas. Le dejé
esa labor a Martin Van den Enden, quien imprime algunos de
los mejores tirajes. Este a su vez legé a su sucesor, Gilles
Hendrick, la magnifica coleccién de planchas rubenianas. Las
impresiones que llevan su nombre atn son de calidad, aunque
algunas ya estan algo fatigadas. Pasando de taller en taller
varias de esas grandes planchas de cobre se conservan hasta
el dia de hoy en la ciudad de Amberes.

El rol importante que corresponde a los editores es bien
notorio a la muerte de Rubens (1640), cuando los grabadores
de lo que se ha dado en llamar la segunda generacion se agru-
pan en torno a dos editores, Jan Meyssens y Abraham van
Diepenbecke, quienes heredan conjuntamente con la parte ma-
terial, la tradicién del grabado rubeniano.

Es cierto que a estas alturas la escuela abarca mucho mas
que el circulo reducido de artistas que trabajaron bajo el techo
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del maestro y que grabaron exclusivamente seglin sus compo-
siciones. Sus colaboradores como Van Dyck y Jordaens se han
independizado hace tiempo. Y ellos, asi como los numerosos
pintores menores del circulo de Rubens, proporcionan temas a
los grabadores. Artistas como Theodore Van Thulden, Ger-
hard Seghers, Erasme Quellin, Theodore Rombouts, Antonio
Sallaert y Theodoro van Kessel, algunos grabadores ellos mis-
mos, son los nombres mas conocidos de este vasto mundo ar-
tistico.

Rubens hizo grabar sus pinturas e impulsé el desarrollo
de la escuela que hemos descrito brevemente “porque queria
transformar la estampa en un cuadro grabado”. Esa fue su
intencién y la obtuvo. Las estampas monumentales creadas
bajo su direccién son obras de gran calidad que inmediata-
mente circularon por todas las colecciones europeas. Eran
obras para conocedores. Pero casi contemporaneamente con la
aparicién de la primera serie de Vorsterman, se inicia aquella
reaccién en cadena, aquella multiplicacién de las copias y de
las copias de copias, que plagian las grandes composiciones,
reduciéndolas, desvirtuandolas, invirtiéndolas, y en las cuales
figura abusivamente el nombre P.P. Rubens.

Entre las obras originales creadas en el taller del maestro
y las estampas populares que a comienzos de siglo XIX toda-
via circulaban con un vago Rubens pinx. hay por cierto una
amplia serie de escalones intermediarios. Entre ellos se ubica
toda una gama descendiente en calidaed, a la cabeza de la cual
estdn los colaboradores directos, seguidos por la llamada se-
gunda generaciéon. Vienen luego aquellos grabadores que se
agrupan en torno a los dos editores herederos de la tradicién
rubeniana. Y al final, en un orden descendiente, todos aque-
llos copistas mds o menos fieles que desde los tiempos de
Rubens hasta méis de un siglo después de su muerte, siguen
utilizando sus temas o parte limitada de sus composiciones.

La abundancia de esta produccién nos habla de la popu-
laridad que gozaba la obra de Rubens y de la amplia difusién
de sus estampas, no s6lo entre los circulos artisticos sino en las
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esferas mas sencillas de la propagacién religiosa y de las innu-
merables imégenes de piedad.

El punto de unién

El propio Rubens participé activamente en ese movimien-
to de expansién religiosa hacia “lo bajo”, hacia las clases po-
pulares. Rubens era un hombre que habia hecho suyos los
principios victoriosos de la Contra-Reforma. Los ideales de
expansién cristiana, pero también los de integracién del huma-
nismo cldsico, eran fuerzas motrices de su arte. Desde tem-
prano colaboré con su amigo Baltasar Moretus proporcionén-
dole disefios para la ilustracién de los libros religiosos que en
grandes tirajes editaba la célebre casa Plantin-Moretus. En
bocetos rdpidos creados los dias feriados y los domingos para
hacerlos menos onerosos, Rubens trazaba frontispicios alegé-
ricos y composiciones religiosas que decoraban breviarios, mi-
sales, biblias y otros libros 9.

Desde fines del siglo XVI 1, 1a casa creada por Christophe
Plantin era la editora de libros religiosos més importante de
Europa. Y a través de la sucesién de la familia Moretus pre-
servé esa posicién privilegiada en la América Hispana hasta
el siglo XIX. En efecto, la expansién catequizadora de la
Contra Reforma dirigia su accién simultdneamente sobre dos
frentes. Hacia el norte europeo, contra los reformados, y al
oeste, hacia las Indias Americanas, donde un continente entero
esperaba ser convrtido y adoctrinado . Era hacia este conti-

9. M. Sabbe, La vie des livres a Anvers au 16¢, 17¢ et 18¢ siécles.
Bruselas, 1926, p. 109.

10. El primer Breviario de Plantin fue editado en 1568, y a par-
tir de esa fecha Plantin obtendra el “privilegio” que le dard el mono-
polio sobre esas publicaciones que fueron la principal fuente de su éxito
comercial. Véase J. J. Delen: Histoires de la gravure dans les anciéns
Pays Bas. T. II. Paris y Bruselas, 1935, cap. 2°

11. Es sabido que desde fines del siglo XVI también hubo esfuer-
zos misioneros dirigidos hacia el Extremo Oriente. Misiones jesuitas,
franciscanas y de algunas otras ordenes se establecieron en la China y
el Japon y llevaron consigo libros e iméagenes religiosas que en algunos
casos fueron usados como modelos para algunos extraordinarios hibridos
artisticos. Pero la energia dedicada a este movimiento era muy inferior
a la desarrollada en los otros dos puntos mencionados. Véase, J. Jennes,
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nente que estaban dirigidas las fuerzas principales de la mo-
vilizacién cultural, religiosa y artistica del siglo XVII.

La firma Plantin-Moretus era el centro mas industrioso y
més importante de Europa en lo que se refiere a la edicion de
libros entre 1550 y 1630. Este hecho no era sino el reflejo de
la situacién que gozaba la ciudad de Amberes en la época. El
activo puerto del Escalda era uno de los focos comerciales mas
desarrollados y diligentes. Hacia él convergian del mundo
entero las mercaderias y el oro. Los comerciantes de todas
las ciudades importantes de Italia, Francia, Espafia, Portugal
y de los paises germanos tenian sus representantes y sucursales
alli, como antes lo habian tenido en la Brujas del siglo XV.
El industrioso pueblo de Flandes jugaba un rol activo en esta
prosperidad. Lejos de ser un simple conducto por el cual pa-
saban las riquezas o no ser sino la “bolsa” donde se realizaban
las transacciones, Amberes y todos los Paises Bajos eran cen-
tros de produccién donde florecian las industrias '>. Una de
éstas y de las méas présperas, era £l comercio artistico.

El éxito creciente de la pintura flamenca en el resto de
Europa, llevé ya desde el siglo XVI a que los pintores organi-
zaran sus talleres en tal forma que les permitiese hacer frente
a la demanda. EI estudio del propio Rubens con sus abun-
dantes alumnos, sus grupos de asistentes especializados en gé-
neros particulares y sus copistas, es el ejemplo méas perfecto
de este sistema. Habia muchos otros, por cierto, que produ-
cian obras mas rutinarias y considerablemente inferiores. Pron-
to también surgird el negociante que se dedicard en gran escala

Inviced der Vlaamsche prentkunst in India, China en Japon tijdems de
XVI en XVII eeuw. Louvain, 1943 y J. Guibert: L’art européen en
Chine au XVI1I x, et les missionaires Le Musée, revue d’art antique 1906.

12. La importancia de Amberes y de los Paises Bajos en general
como centro industrial ya fue observada por un conocido autor del siglo
XVI, quien escribe acerca de Amberes y sus relaciones con Espana:
“En somme on peut dire que le plus grand partie de I'Espaigne prend
en ces pays (par Anvers) toutes choses qui sont les manufactures ordi-
naire, ef qui consistent en [lindustrie et travail de Phomme; de quoy
les Espaignols de basse condition sont ennemys mortels au moins en
leur pays mesme”. Véase, Guichardin: Description de toutes les Pays
Bas. Anvers, 1582, p. 192.
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al comercio artistico. Flandes no era tan sélo productora de
pinturas. La celebridad de sus tapices, de sus tallas en marfil,
de su ebanisteria, de sus cabinetes y muebles decorados, de sus
libros y de sus estampas estaba igualmente difundida, y estos
objetos eran solicitados dvidamente en todos aquellos lugares
en que la produccién artistica local no se daba abasto.

Una de las casas més importantes y méas grandes que se
dedicaron al comercio de obras de arte es la de la familia
Forchoudt, que destaca entre la actividad de negociantes como
Jean Bollaert y los Van de Piet. A través de tres generaciones
y numerosos miembros los Forchoudt mantuvieron el negocio
exportando obras de arte flamenco hacia los lugares més ale-
jados con un eficiente sistema de sucursales. Cubrieron paises
como Francia, Austria, Holanda, Portugal, Espafia. Y desde
los puertos de Sevilla, Cadiz, y Bilbao extendieran su radio de
accién indirectamente a las lejanas colonias. Se comprende
entonces como era encaminada esa corriente importante de in-
fluencia artistica de Flandes hacia las Américas.

Entre los muchos objetos exportados hacia Espafa y ha-
cia sus colonias los menos costosos, los mas sencillos de trans-
portar, lo méas elocuentes, los mas “funcionales”, los que cum-
plian mis plenamente una accién difusora, estaban los grabados
y los libros ilustrados. De los primeros sobre todo tenemos
el testimonio de que se enviaban por millares. En una sola
factura de un embarque a Espafia figura en lote de 700 estam-
pas que se remiten a un sefior Alonso de Gois!?. Bien puede
imaginarse cuéntos llegaban a América con los afios '*.

En el documento citado se describen en detalle decenas
de temas precisos que eran solicitados. “Santa Ysabel madre
de San Antonio de Pauta (sic)'® Santa Utilta— San Diego.. .

13. J. Denucé: Kunstuitvoer in de 17° Eeuw te Antwerpen de
Firma Forchoudt. Amberes, 1931, p. 278.

14. En cinco anos (1571-1576) Plantin envia cerca de 60,000
libros religiosos a Espana. Esta cifra puede dar una idea de la magnitud
que tomd la exportacion de libros y estampas de Flandes hacia Espaha
y sus colonias. Véase M. Rooses y J. Denucé, Correspondance de Ch.
Plantin. Vol. III, p. 112,

15. Esta Santa debe ser Isabel de Lisboa que por una asociacién
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Santa Teresa de Jestis... San Miguel arcéngel... los 12 Apos-
toles” y asi sigue. Lo que se pedia, pues, eran imagenes de
devocién; estampas que tenian una funcién religiosa. Pero al
mismo tiempo estas imagenes tenian un valor de informacién
iconografica y como tales cumplian una finalidad artistica.
Los pintores del Nuevo Mundo que necesitaban saber cuéles
eran los atributos que permiten identificar a Santa Isabel de
Lisboa copiaban simultdneamente el estilo, la composicién y
la concepcién plastica de la estampa. Mucho més que un
mero documento, el grabado es, entonces, un instrumento de
difusién. A través suyo se lleva a cabo la poblacién artistica
de todo un continente que, a los ojos de los hombres de en-
tonces, estaba estéticamente virgen.

En el otro lado, en el extremo receptor de esta ruta, en-
contramos el testimonio de documentos que comprueban estos
hechos. En los inventarios de talleres, en los testamentos de-
jados por los pintores se mencionan infaliblemente crecidos
nameros de estampas que son heredados conjuntamente con los
otros instrumentos de trabajo y utensilios. Cada taller de en-
tonces era un verdadero archivo calcogréafico 1, Las estampas
eran legadas de padres a hijos, circulaban en los talleres, eran
copiadas, eran el instrumento mé&s valioso de que disponian
los pintores. Significaban €l punto de contacto con los fun-
damentos de su arte. Verdadero cordén umbilical que unia a
América con Europa y a través del cual llegaba el plasma que
alimentaba las corrientes artisticas del Nuevo Mundo. Apenas
algunos afios después de impresos, los grabados se encontra-
ban circulando en México, en Tunja, en Quito, en Lima, en el
Cuzco, en La Paz. Y en todos estos lugares servian de fuente

errada se ha emparentado con San Antonio de Padua. El nacimiento de
este 1iltimo en Lisboa puede haber dado lugar a la confusién. Véase L.
Réau. Iconographie de I'Art Chrétien. Paris, 1958. Tomo III.

'16. Un ejemplo caracteristico es el de Baltazar de Figueroa, pin-
tor colombiano de la primera mitad del siglo XVII, quien al morir
deja: ‘“los seis libros de vidas de Santos con estampas para las pinturas,
més un libro de Architecture... mas de mil ochocientas estampas...”
Véase D. Angulo, Hisforia del arte Hispano Americano. Barcelona 1950,
Vol. II, p, 454,
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de inspiracién para el crecimiento de obras nuevas y con ca-
racter autéctono. Podemos tener la certeza de que no se em-
pezaba a pintar un lienzo sin antes consultar los antecedentes
gréficos del tema. Y sucede a veces que la pintura concluida
no es sino una combinacién de varias composiciones grabadas.

Los modelos de Rubens

Es cierto que las estampas de la escuela de Amberes del
Siglo XVI gozaron de un considerable favor entre los pintores
latino-americanos. Y su influencia ha sido abundantemente
recalcada 7. Pero la repercusién de los grabados del circulo
de Rubens no es menos importante. Muy al contrario, hay
indicios de que esta influencia fue fundamental y de que a
partir de 1640-50 su presencia es predominante.

En el PerG encontramos un nimero amplio de composi-
ciones rubenianas. Es cierto que contempordneamente con
ellas —en la segunda mitad del siglo XVII y a través del siglo
XVIII— se continfian utilizando modelos méas antiguos; a ve-
ces fusiondndolos con las nuevas composiciones '®. El arte co-
lonial era un arte apegado a su tradicién, repetitivo, que no
buscaba innovaciones estilisticas, sino que tendia mas bien ha-
cia una depuracién cada vez més refinada de los mismos mo-
tivos. Nunca se produce aquella renovaciéon refrescante y vi-
gorizante de las formas por la vuelta hacia la naturaleza y la
imitacién de la realidad, leitmotif de las revoluciones artisticas
en Europa. Es por eso que en el siglo XVIII podemos encon-
trar en la pintura cuzquefia variaciones de obras que Bernardo
Bitti pint6 a fines del siglo XVI ? o de grabados de los Wierix
y de los Galle, del mismo siglo.

17. M. S Soria: La pintura del siglo XVI en Sud Ameérica. Buenos
Aires, 1956, p. 86.

18. Véase, por ejemplo la Adoracion de los Reyes, con paisaje de
Wierix, descrita mas adelante. .. el caso més caracteristico del uso que
Diego Quitpe Tito hace de la composicién de Rubens en el cuadro del
Retorno en Egipto que se encuentra en el Museo de Arte, Lima (figs.
1y3).

19. F. Stastny, Bernardo Bitti, padre de la pintura peruana. El
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Hemos visto que entre los grabados de la escuela de Ru-
bens se pueden distinguir diversos niveles o jerarquias, ocu-
pando el lugar més elevado aquellas planchas de grandes di-
mensiones creadas directamente bajo el control del maestro pa-
ra una clientela selecta de conocedores. Esas estampas, dema-
siado costosas, demasiado engorrosas, no serdn las que llegan
al PerG. A las Américas se enviaban copias hechas por ta-
lleres que realizaban una labor de pirateria artistica mas o
menos encubierta. Son las mismas composiciones, pero redu-
cidas, abreviadas e invertidas en relacién al original. La in-
versién se produce cuando el copista repite el disefio sobre su
plancha sin tomarse el trabajo de grabar con un espejo. Al
imprimir obtendrd imAgenes volteadas en relacién al modelo
que usé. (Comparar fig. 1 y 2.) * De alli que casi todas las
versiones americanas aparecen en sentido inverso al de los graba-
dos originales y en igual sentido que la pintura, pudiendo pa-
recer que fueron copiadas directamente de los lienzos.

Algunas de las composiciones de Rubens gozaron de una
popularidad asombrosa entre los pintores coloniales; mientras
que otras se dan con una frecuencia mucho menor. Ciertos
temas merecen por su contenido religioso un €xito permanente.
La clasica imagen de Jesus, Maria y José es uno de aquéllos.
La Sagrada Familia caminando en un paisaje sencillo o con
Dios padre dirigiendo desde el cielo sus pasos es un motivo
preferido y todas las pinturas conocidas que lo representan se
inspiran de tres prototipos bésicos: dos de Rubens y uno de
su discipulo G. Seghers.

El que tuvo mayor repercusién es el que representa a la
Sagrada Familia en su retorno de Egipto. Es una de las com-
posiciones mdas apacibles y tranquilas de Rubens. El grupo
avanza delante de una gran palmera que da el toque oriental
a2 un paisaje brabantesco. San José sefiala con una mano el

Comercio”, 22 de Dicliembre 1963, p. 5. En ese articulo se analiza el
caso de una pintura cuzquefia del siglo XVIII que combina motivos
tomados de dos pinturas de Bitti.

# Las ilustraciones se encontrarian entre las pag. 34 y 35. Las le-
yendas de las ilustraciones en la pag. 35.
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camino a seguir, mientras que con la otra sostiene la brida del
asno. Por mucho tiempo se consideré que no se habia conser-
vado ninguna partida auténtica de Rubens que repitiera la
composicién del célebre grabado de Lucas Vorsterman (fig. 1).
La estampa pertenece a la serie de 16202° y se conoce
un dibujo preparatorio a mano de Van Dyck que se conserva
en el Louvre. Pero recientemente se han identificado dos pin-
turas, la més importante de las cuales se encuentra en el
Wardsworth Atheneum, Hartford, y ha sido reconocida como
obra original del maestro, de aproximadamente 1614 3.

Como es habitual en estos casos de las muchas pinturas
que imitan la composicién la mayoria estd en sentido inverso
al grabado de Vorsterman. O sea que los pintores locales tu-
vieron en sus manos copias seguramente reducidas del grabado
original (fig. 2). Hasta la fecha hemos podido ubicar siete
versiones de este Retorno de Egipto, seis de las cuales se en-
cuentran en el Perd.

Sin lugar a dudas la mis importante de estas obras es la
que se encuentra en el Museo de Arte de Lima y lleva la firma
de Diego Quispe Tito fecit A. 1680 (fig. 3). Aparte de su va-
lor histérico *2, este cuadro es interesante por la manera en que
el artista ha tratado el modelo. Manteniendo todos los deta-
lles de la versi6bn grabada —incluso el sombrero de ala ancha
en la cabeza de Maria y el bastén en las manos del Nifio—,
Diego Quispe ha inscrito la escena en un amplio paisaje la-
custre. La composicién vertical de Rubens ha sido transfor-

20. C. G. Schneevoet, Catalogue des estampes gravées d’aprés
P. P. Rubens. Harlem, 1873. NiGmero 124.

21. M. Jaffé, en Wardsworth Atheneum Bulletin, Summer 1961.

22. Esta pintura ostenta la firma mas antigua de Diego Quispe
Tito, acerca de la cual no hay diversidad de interpretaciones. A dife-
rencia de la serie de la Catedral del Cuzco, cuya inscripcién ha sido
leido alternativamente como 1631, 1681 y 1691. Véase J. de Mesa y
T'. Gisbert, Historia de la Pintura Cuzquena. Buenos Aires, 1962, p.
84 nota 143.

23. El origen flamenco de la composicién y la excepcional impor-
tancia que se da al paisaje ya fueron observados anteriormente; aunque
su relacién con Rubens no fue percibida. Véase J. de Mesa. Op. cif.
p. 84
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mada en un cuadro apaisado. La palmera que sirve de fondo
y de centro de atencién en el grabado, aqui ha crecido un lar-
go tallo. Las figuras aparecen minfsculas a sus pies. Y el
fondo ha quedado dividido en dos sectores en cada uno de los
cuales se representa un paisaje distinto, como si se mirara a
la vez por dos ventanas en las paredes opuestas de un edificio.
La disminucién del tamafio de las figuras y su incrustacién en
un paisaje que combina las perspectivas panordmicas de Pa-
tinir con la visi6bn pintoresca de la naturaleza de un Hans
Bol, ha tergiversado integramente el sentido artistico dindmico
v concentrado en lo humano que caracteriza al gran pintor
barroco. El amor al paisaje panordmico y enumerativo y el
deseo de dar un cardcter idilico a la pintura, hacen que esta
obra de Quispe Tito sea una creacién sumamente original, muy
alejada del modelo que le sirvié de punto de partida.

En lo que se refiere a la composicién, se le puede asociar
la versién colonial de la Coleccién de Pedro de Osma en Lima.
Aunque en ella las figuras son de mayores dimensiones y el
deseo de incluir el paisaje ha llevado al artista anénimo a
extender exageradamente las proporciones en el sentido hori-
zontal.

Los cuadros de las colecciones de Manuel Mujica Gallo
(Chosica), Luis Antonio Lavalle (Lima), y el del Convento
de la Merced del Cuzco, tan ingénuo y traslicido en su trata-
miento, se aproximan todos con mayor fidelidad a la concep-
ci6bn de Rubens, con figuras grandes en primer plano, estruc-
tura vertical y un fondo de paisaje apenas vislumbrado por los
lados.

Finalmente, la segunda composicién que se encuentra en
La Merced del Cuzco, es un hibrido curioso. Elementos del
grabado de Vorsterman se combinan en una pintura apaisada
con algunos de la estampa seglin Gerhard Seghers que men-
cionaremos mé&s tarde, junto con otros alin que provienen de
composiciones més antiguas, como son el cesto sobre el hom-
bro de San José y los 4ngeles acompafiantes.

La Sagrada Familia en marcha se presta a la ilustracién
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de varios acontecimientos de la infancia de Cristo. La Huida
a Egipto y su retorno es uno de ellos, como lo acabamos de
ver. Otro es el Retorno de Jerusalén después de la prédica en
el Templo. La hermosa estampa de Schelte a Bolswert2* re-
presenta esta escena en la cual padre y madre sujetan carifio-
samente al Nifio que estuvo perdido por tres dias. Encima
de ellos planea el Espiritu Santo y Dios Padre contempla a la
Familia desde el cielo (fig. 4). Es por esta disposicién en for-
ma de cruz, tan popular en la pintura colonial, y por sus di-
versas implicaciones teoldgicas, que el tema se suele también
llamar de la “Doble Trinidad”: haciéndose referencia a la exis-
tencia de una Trinidad en la Tierra, asi como hay una en el
cielo 5,

Todas las versiones de esta composicién en la pintura pe-
ruana ¢ estdn en sentido inverso al grabado de Bolswert., Y
la més pequefia de las dos que se encuentran en el Museo de
Arte de Lima tiene en el primer plano dos santos patrones:
San Agustin y Santa Catalina de Siena (fig. 5).

Tal vez de los muchos temas tratados por Rubens la
Adoracién de los Reyes es €l que tiene mayor repercusion en
América. Y no sblo en América, también en Europa sus Ado-
raciones tuvieron una enorme acogida. Ese tema con su es-
plendor oriental, sus posibilidades de composicién miiltiple y,
sin embargo, concentrada, fue uno de los motivos preferidos
del maestro quien le dedicé numerosas variantes a través de
su fértil carrera artistica. Estas a su vez inspiraron entre los
alumnos y entre los pintores de su circulo composiciones si-
milares. Y mads tarde, entre los medios artisticos méas humil-
des, las Adoraciones de Rubens continuaron siendo explotadas
hasta bien entrado el siglo XIX. Es asombroso como se puede
descubrir la filiacién de un simple grabado religioso que ilus-

24. J. C. Schneevogt, Op. cit. N® 116.

25. La Trinidad en la Tierra seria un reflejo de la Trinidad Ce-
leste, segin San Francisco de Sales. Véase E. Male, L’Art religieux
aprés le Concile de Trente, Paris, 1932, p. 312.

26. Una se encuentra en la Coleccién José Antonio Lavalle, Ba-
rranco; v dos en el Museo de Arte de Lima.
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tra la edicion tardia de un libro de Plantin-Moretus y encon-
trar sus origenes en una pintura o un dibujo de Rubens. El
motivo central se mantiene durante siglos a través de reedicio-
nes y reimpresiones. Cuando por Gltimo la plancha de cobre
se ha gastado o la moda lo exige, se recurre a uno de los dibu-
jantes del taller, como Joseph d’Heure, quien con pincelada
hébil “refresca” el tema: el fondo es variado, se altera la po-
sicibn de una mano o de un pliegue, se agrega o se quita un
detalle anecdético y la estampa queda suficientemente renova-
da para hacer frente a las exigencias estéticas de la nueva ge-
neracion.

Los autores antiguos ?" solian atribuir 10 6 12 Adoracio-
nes a Rubens. Una de las composiciones més hermosas de
esta serie, que goza del raro privilegio de conservarse hasta
el dia de hoy en el lugar para el cual fue creada, es el cuadro
que se encuentra en el altar mayor de la Iglesia de San Juan
de Malines ?®. Esta obra fue grabada por Vorsterman en el
ciclo de 1620. Variantes de la composicién conservando el
motivo del incensario en manos del rey Gaspar, fueron disefia-
das por Rubens y grabadas por Corneille Galle (fig. 7). Dos
pinturas de grandes dimensiones de fines del siglo XVII que
siguen fielmente la estampa de Galle se encuentran en Lima:
la una en el Museo de Arte (fig. 8), la otra en la coleccién
J.A. Lavalle.

Otras dos Adoraciones existen en el Museo de Lima. La
una vertical y la otra apaisada, ambas se aproximan a la com-
posicién del Museo de Bruselas en la cual el Nifio bendice
con su pequefia mano rechoncha el craneo reluciente del an-
ciano Melchor. Una tercera variantc copiada en el PerG pro-
viene de un grabado del taller de los Galle y se distingue por
la mano del rey Gaspar extendida en fuerte escorzo. Una

27. Como Waages y J. Burckhardt.

28. Las Adoraciones més importantes de Rubens son, en orden
cronolégico: la pintura hecha para la Municipalidad de Amberes (Museo
del Prado), la de los Capucins de Touvnai (Museo de Bruselas), la
de la iglesia de San Juan de Malines, la de la Abadia de San Miguel
de Amberes (Museo de Amberes) y la de la iglesia de Annonciades de
Bruselas (Museo del Louvre) .
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version peruana de esta composicidon se encuentra en la colec-
cién J.A. Lavalle. Por Gltimo, en la coleccién Freyer (Den-
ver, E.U.), hay una interesante pintura que retine las figuras
de la Adoracién del Louvre *® con un fondo de Antonio Wierix.
A esta lista seguramente podrdn irse agregando numerosos
ejemplos. Todo parece indicar que el tema de la Adoracién
de los Magos tan usual en la pintura ‘colonial se popularizé a
mediados del siglo XVII con la llegada de las estampas ru-
benianas. )

El Retorno de Egipto, la Doble Trinidad y la Adoracion
de los Magos son los temas de Rubens més frecuentemente
imitados en el Pert colonial. Una revisién mas prolija de las
colecciones y de las obras conservadas en iglesias y conventos
llevara fAcilmente la cifra de pinturas inspiradas en estas
composiciones a varias docenas. Razones de orden teolégico
por un lado y de afinidad con el caracter ideal y fabuloso por
el otro, han motivado sin duda su predileccién por parte de
los pintores locales. Un anélisis detenido de estas preferencias
podria originar un estudio fecundo acerca del caracter del arte
colonial. Lujo oriental y exético, paisaje idilico y ambiente
pastoril indican algunas inclinaciones significativas. La pin-
tura cuzquefla se mueve en un pais de ensuefio y le gusta mul-
tiplicar los detalles anecddticos y las minucias placenteras.
Prefiere notoriamente la hermosura & la belleza; y la conven-
ciébn a la realidad.

Fuera de las tres composiciones mencionadas existen mu-
chas otras que se presentan con menor frecuencia. La varie-
dad de aquellos otros temas es una prueba que habla en favor
de la amplitud y la importancia de la penetracién rubeniana
en América. Veamos atn algunos ejemplos.

En 1620, en el apogeo de su madurez, Rubens pinté la
mas célebre de sus Crucifixiones, 1'lamada Le Coup de lance
(Museo de Amberes). Nada en esta pintura la hace propensa
a ser apreciada por los artistas virreinales. Es una de las com-

29. Grabada por Schelte a Bolswert. Véase, J. C. Schneevogt,
op. cit., n% 60.
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posiciones més libres, mas barrocas y mas violentas del maes-
tro. En ella se combinan un disefio de escorzos complejos y
desnudos de anatomia herctllea, con una extraordinaria inten-
sidad de contenido deamético que surge de la oposicién cruel
de los soldados romanos con la ternura de las santas mujeres.
Todos estos rasgos son opuestos a los hébitos de los pintores
coloniales. Pero la importancia de la obra la hizo acreedora
de un sinnGmero de grabados. Boetius a Bolswert (fig. 9), J.
Ragot, P. Nolphe, Kilian figuran entre los grabadores que la
reprodujeron. Varias de estas estampas llegaron a América y
el aparato impresionante de la composicién sedujo a algunos
artistas locales ambiciosos. Asi, en el Museo de Arte de Lima
(fig. 10) y en la Coleccién J.A. Lavalle se pueden ver dos
versiones coloniales que traducen extrafiamente a un lenguaje
plano y primitivo la violenta composicién de Amberes.

AlGn mas célebre es el triptico del Descendimiento de la
Cruz del altar mayor de la Catedral de Amberes. Considerada
como la més clasica de las composiciones barrocas de Rubens,
por su estudiada composicidon en diagonal, su apretado uso de
las figuras, su luz medida y “efectista” sobre el fondo noctur-
no. Fue grabada y reproducida infinidad de wveces®’. Una
versién colonial cuelga en la iglesia de San Marcelo de Lima.

Basilio Pacheco, el conocido autor de la Vida de San
Agustin del Convento de su orden en Lima, activo entre 1738
v 1758%1 es sin duda el pintor del gran lienzo de la Presenta-
cién del Ninio al Templo que se encuentra en la Iglesia de Je-
stis y Maria del Cuzco (fig. 16). El fondo de arquitectura con
su multiplicacién de arcos, pilastras, pechinas, cGpulas y ar-
quitrabes decorados, muestra el mismo estilo que la Circunci-
sion y la Prédica del Templo de Pacheco que se encuentran
en la Catedral del Cuzco. Los tres cuadros estdn cimbrados

30. EIl grabado mas importante es el de Lucas Vorsterman.

31. Pacheco no es un pintor del siglo XVII como se ha venido
afirmando durante tanto tiempo. Véase, José de Mesa, Op. cit. p. 124
nota 266 y para las fechas G. Kubler y M. Soria, Art and Achitecture
in Spain and Portugal and their American Dominions. 1500-1800. Har-
mondsworth, 1959, p. 326.
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en la parte superior y seguramente formaban parte de una se-
rie de la Infancia de Cristo *2.

La composicién de la Presentaciéon proviene del ala iz-
quierda del gran Triptico del Descendimiento de_la Catedral
de Amberes. Y el modelo usado fue una copia invertida de
la estampa de Paul Pontius **. Pero lo notorio es que el ele-
mento arquitecténico, que Pacheco llevard a tal extremo, ya
estd dado en el grabado de Pontius (fig. 15). Rubens habia
creado un fondo de arquitectura vigorosa con profundidad de
perspectiva, variedad de iluminacién y compuesta con un es-
tricto razonamiento tecténico. EIl pintor cuzquefio se lanzara
a ampliar estos elementos duplicando la proporcién del espacio
dedicado a la construccién y con un derroche de imaginacién
y una falta de légica admirables, que frisan en el surrealismo.
Las fantasias arquitecténicas eran usuales en la época y fueron
cultivadas en un estilo muy distinto, y salvando todas las dis-
tancias, por un artista italiano contempordneo de Pacheco:
Giovanni Battista Piranesi.

En 1737, un afio antes de que apareciera la primera obra
conocida de Basilio Pacheco, fallecié aquel notable personaje
que fue Francisco de Salamanca. Humanista, poeta, teélogo,
msico y pintor autodidacta, Salamanca decor6 con grandes
pinturas al temple las paredes de su celda en el Convento de
la Merced del Cuzco. EIl dormitorio estd cubierto con escenas
de la Infancia de Jesis ejecutadas en un estilo naive, alegre en
el colorido, vivaz y simple en el disefio e impregnado de un sen-
tido fervor religioso. En uno de los dngulos del cuarto resalta
una Presentacién al Templo que es una copia de la misma es-
tampa usada por Pacheco (invertida c¢n relacién al grabado ori-
ginal de Pontius). La simpleza de los medios técnicos que sabia

32. Véase, José de Mesa, Op. cit. p. 153, figs. 105 y 106; y no-
ta 264 en la cual se menciona este cuadro sin atribuirlo a Pacheco.

33. La Circuncision guarda recuerdos de una xilografia de Dure-
ro del mismo tema; y la Prédica es la copia de una ertampa de Wierix.
Esta proporcion de dos temas del siglo XVI contra uno de Rubens en
un pintor de mediados del setecientos es notable. M.S. Soria ya ha-
bia observado esta mezcla de manierismo con sensibilidad rococé al
referirse al arte de M. Holguin. Véase G. Kubler y M. Soria. Loc. cif.
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usar el pintor-teélogo contrasta extrafiamente con la compleji-
dad de la estructura formal del modelo utilizado **.

La abundancia de las obras de Rubens empleadas en la pin-
tura colonial se podrd demostrar alin més claramente cuando
se inicie una catalogacién y una campaiia fotografica sistema-
tica de este rico patrimonio artistico. Entre tanto, para con-
cluir, veamos ain dos ejemplos que se encuentran en Lima.
Entre los cuadros agrupados en la Casa de la Cultura de Lima,
existe uno dieciochesco que representa a la Sagrada Familia
con San Juanito, en que los nifios juegan con un pajarito ama-
rrado por un hilo. La composicién repite fielmente una es-
tampa bien conocida de Schelte a Bolswert seglin Rubens %,

Finalmente en el Museo de Arte de Lima existe una Ado-
racion de los Pastores de aire sumamente primitivo (fig. 13).
La obra puede fecharse a fines del siglo XVII y es de interés
porque es una de las raras pinturas que ha sido copiada di-
rectamente de una estampa original. El modelo es la ilustra-
cién grabada por Theodore Galie (fig. 14), para el Breviarium
y €l Missdle Romanum de 1614 editados por Plantin-Moretus
con disefios de la mano de Rubens #®. El pintor ha impuesto
varios cambios significativos a la composicién. Sobre todo ha
ubicado en la parte alta un gran rompimiento de gloria y una
larga filacteria en la cual se lee escrito con ingenuidad:
“GLORIA INEX SEL SISDEOQ” (sic). También, por requi-
sitos probables de la Santa Inquisicién, ha eliminado el perro
del primer plano que en el disefio de Rubens husmea asom-
brado el pesebre donde descansa el Nifio. Todo parece indicar
que el pintor ha tenido entre sus manos el Misal o el Breviario
original de 1614.

34. J. de Mesa, Op. cit., fig. 19 y p. 98, (la escena es confundida
con una circuncisién) .

35. Reproducida en Peter Paul Rubens, Prenten en Teckeningen,
Amberes, 1939, fig, 3.

36. Catalogo de la exposiciéon, Teckeningen von P.P. Rubens,
Amberes, 1956, lam. XVII, p. 56; y para el grabado Revista Antwerpen,
Amberes, 1955, p. 147, fig. 5.
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Modelos de la Escuela

El taller y la escuela de Rubens estdn tan estrechamente
ligados a sus propias creaciones que a menudo es dificil trazar
la linea divisoria entre ellos. La personalidad de Rubens era
tan expansiva y el pintor sabia trabajar tan en acorde con sus
colaboradores y alumnos plegdndolos a sus deseos, que incluso
algunos artistas de personalidad definida como Van Dyck que-
dan durante muchos aflos impregnados de la maniera del
maestro, Si esto sucede en la pintura, es alin més patente y
més engafioso en €l caso de las estampas donde las composi-
ciones han pasado por la accién uniformadora de los buriles.

En el dominio de la ilustracién de libros, mas que en nin-
glin otro, €l lindero es sumamente borroso. Como lo hemos
mencionado ya anteriormente, Rubens colaboraba con su ami-
go de infancia Baltasar Moretus en el disefio de vifietas, ima-
genes religiosas y frontispicios para los libros editados por la
casa Plantin. Pero su participacion en esta empresa era re-
lativa. Y es sabido que hacia el final de su vida solia ocu-
parse tan sélo de hacer las invenciones que luego eran ejecu-
tadas en detalle por Erasme Quellin, para ser grabadas por
burilistas profesionales.

Un ejemplo clasico de cémo las ideas de Rubens sobrevi-
ven en las obras de su escuela y de cémo sirven de elementos
de inspiracién para sus sucesores, es la Anunciacién que ilus-
tra el Misal plantiniano de 1650. EI disefio se debe al proli-
fero colaborador de Rubens, Abraham van Diepenbeeck (fig.)
11). Pero con excepcién de una variante en la actitud del ar-
cangel, toda la composicién sigue el modelo disefiado por Ru-
bens entre 1612 y 1614 °7.

El Misal de 1650 circuldé sin duda abundantemente en el
Per(i, ya que existen numerosas pinturas que toman por mo-
delo la Anunciacién mencionada. La mas elaborada es la que

37. La composicién fue desarrollada plenamente por Rubens en la
pintura del Kunsthistorisches Museum de Viena, que se suele fechar
aproximadamente en 1609. Un boceto al dleo mas reduoido que sirvié
tal vez de modelo al excelente grabado de Schelte a Bolswert, se encuen-
tra en el Ashmoleam Museum, Oxford.
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se censerva en el Museo de Arte de Lima (fig. 12). El pintor ha
intercalado un ramo de flores entre las dos figuras y a la izquier-
da ha abierto una amplia perspectiva. Un paisaje con tipica ar-
boleda flamenca ocupa esta parte del cuadro. Y entre los ar-
boles se levanta una pequena construccién donde San José re-
cibe, en suefio, la visita del dngel. Otra versién, refinada en
su disefio y en su manejo de los drapeados, existe en el Cuzco
(Coleccién Privada, Ochoa). Por ltimo, el mismo tema se repite
en una pintura de la Coleccién Luis de Aliaga en Lima.

Los pintores coloniales rara vez escogian sus modelos por
el atractivo que ejercia sobre ellos la novedad de un estilo. El
criterio de seleccién era, por lo comin, el tema. El contenido
religioso, que debia cumplir una funcién precisa en las iglesias,
en los conventos y en las capillas a las cuales estaban dedica-
das las pinturas, era determinante. Asi podemos explicarnos
la enorme popularidad que gozé una Sagrada Familia en Mar-
cha (en forma de Doble Trinidad) de Gerhard Seghers gra-
bada por Schelte a Bolswert en 1631 (fig. 17). La obra no es
sino un pastiche frio y sin gracia del disefio de Rubens grabado
por el mismo burilista. La composicién de Seghers tiene un
aire clasicista y estdtico frente a la vitalidad dindmica y el
equilibrado juego de valores habituales en Rubens. Pero es
facil de comprender que la distribucién uniforme de sus ele-
mentos en el plano pictérico y el contenido més enfatico de
su mensaje religioso hicieran que la obra de Seghers fuese maés
apreciada por los artistas locales.

Dos de las versiones peruanas llevan, excepcionalmente,
las firmas de sus autores. Una, de grandes dimensiones, es la
Gnica pintura conocida hasta la fecha de un artista de fines
del siglo XVII que firma: “Fco. Min. Gomez Caxa F.A. 167...”
y se encuentra en la coleccidon Luis de Aliaga de Lima.

También en Lima, en la iglesia de San Pedro, se encuentra
el lienzo mas interesante de este grupo. Es obra del conoci-
do pintor cuzquefio del siglo XVIII, Marcos Zapata; sin cuya
firma no hubiera sido identificable, porque su estilo es entera-
mente distinto a las pinturas ornamentales de este artista que
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se encuentran en el Cuzco ?8. Las figuras estdn colocadas fren-
te a un tipico paisaje flamenco, descrito meticulosamente y
con delicadeza. Existen otras numerosas variantes. De las
cuales tal vez la més antigua, es la que se encuentra en el
convento de los Descalzos en Lima, y que posee un neto aire
curopeo en la ejecucién. Bastante posterior y en tipico estilo
cuzquefio es la hermosa versién del Museo de Arte de Lima
(fig. 18) %°

Gerhard Seghers era un artista que solia seguir muy de
cerca modelos ajenos. No se lo reprochariamos si esta falta
de inventiva no estuviera igualmente acompafiada por una au-
sencia de libertad en la ejecucién y de conviccién psicolégica.
Acabamos de ver una Doble Trinidad que imita pobremente a
Rubens. De la misma época debe ser su estampa de San Se-
bastian grabada por Paul Pontius y que repite con igual mé-
rito la pintura de Van Dyck que se encuentra en el Hofmuseum
de Viena (fig. 19). Este grabado, que representa al santo sien-
do curado por un angelito después de su martirio, también
fue copiado en América. En la iglesia de San Sebastian, Cuz-
co, existe una versién ingenua del siglo XVIII con un &ngel
adulto vestido a la manera tipica de los arcingeles Alto-Pe-
ruanos (fig. 20). El contraste entre la habilidad del disefio
anatémico en el santo y el primitivismo con que estd repre-
sentado el dngel no dejan de extrafiar. La figura central de
Seghers fue usada en otra composicién mas amplia que repre-
senta el Martirio de San Sebastién (Col. L. Alzamora, Lima).

Antonio van Dyck, el méas brillante de los colaboradores
de Rubens, también ha dejado huellas de su influencia sobre
la pintura colonial. El caso mas clocuente tal vez sea la
Ereccién de la Cruz grabada por Schelte & Bolswert. Una pin-
tura de grandes dimensiones en el convento de Santa Teresa
en Ayacucho, repite la composicién en sentido inverso y con

38. José de Mesa, Op. cit., p. 169, fig, 121.

39. Otras versiones se encuentran en la coleccién M.A. Guillén,
Lima (Véase su reproduccién en Fanal, Edition Speciale pour Ia France,
1958, pagina central); coleccién Pedro Velasco, Lima; Coleccién Pedro
de Osma, Lima; y en San Francisco, Cuzco.
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algunas variantes originadas por la conversiéon del modelo ver-

tical en una pintura apaisada. No estd demaés indicar que

Van Dyck a su vez se inspird, como en muchas de sus obras

tempranas, en un motivo de Rubens: el panel central del Trip-

tico de la Catedral de Amberes, de ca. 1610.

Conclusion

Los ejemplos que acabamos de enumerar prueban abun-
dantemente la importancia que tuvo para la pintura colonial
la obra de Rubens. Su impacto se extendié largamente en el
tiempo y abarcé todos los niveles de la produccién pictdrica.
Hemos visto como algunos temas (la Adoracién, el Retorno de
Egipto, la Doble Trinidad) merecen una excepcional popula-
ridad. Otros, siempre relacionados con la vida de Cristo, apa-
recen con menor frecuencia; pero st misma diversidad indica
que el impulso contenido en las creaciones barrocas del maes-
tro de Amberes recibié una notable aceptacién en la América
Latina, aunque ese impulso fue usade para objetivos muy dis-
tintos en el arte local.

Al lado de los modelos rubenianos, y a veces estrecha-
mente ligados a ellos, hemos encontrado una persistencia tenaz
de temas y motivos més antiguos. Sobre todo los grabados
del siglo XVI reaparecen en la pintura dieciochesca con un
vigor inusitado. Una afinidad subterranea, si bien muy expli-
cable, une la sensibilidad de los artistas del siglo XVIII con
las estampas manieristas.

Esta confluencia sugiere que el rol que jugé Rubens en
la pintura colonial por medio de las estampas, no es sino uno
de los capitulos de un movimiento mucho més extenso de di-
fusién del grabado flamenco en América. La necesidad inhe-
rente de modelos religiosos y artisticos que habia en el Nuevo
Mundo y las conexiones politicas de Flandes con Espafia,
abrieron el camino directamente a la produccién flamenca
cuando Amberes se convirtié en uno de los grandes centros
del grabado. Esto sucedié en la segunda mitad del siglo XVI
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y se mantuvo, aunque con niveles de calidad muy variables,
a través de los siglos XVII y XVIII y atin més tarde. Aparte,
pues, de su propio vigor expansivo y su propia importancia
artistica, las obras de Rubens fueron transportadas hacia Amé-
rica dentro del marco general de una difusién del grabado fla-
menco que se debia a factores muy diversos, pero no por €so
menos decisivos.

Al mencionar estos factores no hacemos referencia, como
podria creerse, exclusivamente a condiciones de orden politico
o religioso; sino a aquellas motivaciones especiales que hacen
de las artes gréficas un elemento fundamental en la difusién
y evolucién de las artes. El ejemplo de la América Latina
fecundada artisticamente por intermedio de los grabados debe,
a su vez, ser interpretado como la ilustracién de un fenémeno
mucho més vasto que es necesario tener siempre presente en
la historia del arte. Detrds de las bambalinas de las obras
maestras, pocas y raras, accionan las artes gréficas como fac-
tores de enlace, de transmisién, y de aide-memoire. Es por
eso que un conocimiento detallado del contenido de los cabi-
netes de estampas es un requisito para la comprensién profun-
da del arte de un periodo .

El historiador ha sido acusado a menudo de dedicarse
gratuitamente al juego de buscar relaciones. . Descubrir in-
fluencias, se ha dicho, no es explicar. Y la afirmacién es co-
rrecta. Pero desde el momento en que se comprende que la
influencia no es un fenémeno mecénico y que el que recibe
pone de si tanto como el que da, porque al recibir se ejerce un
acto de seleccién, el estudio de estos acontecimientos deja de
ser una enumeracién estéril. El descubrimiento de una fuente
es el primer paso hacia una comprensién cabal de la obra ana-
lizada. No s6lo ofrece el dato objetivo y concreto sobre el
cual basar la interpretacién del contenido, no sélo otorga el
terminus post quem que contribuye a definir la cronologia;

40. Esto ha sido demostrado abundantemente en los escritos de
autores como E. Male, G.H. Gombrich; E. Panofsky, D. Angulo, M.].
Friedlander.
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sino que es el indice de mdés profundas afinidades en la sensi-
bilidad de los centros ligados por la relacién artistica.
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LEYENDAS DE LAS ILUSTRACIONES

P. P. Rubens, El retorno de Egipto, grabado en cobre por
Lucas Vorsterman, 1620.

Copia invertida de la figura anterior, grabada por Fran-
cisco van den Steen.

Diego Quispe Tito, EI retorno de Egipto, 1680, Museo de’
Arte, Lima.

P.P. Rubens, La doble Trinidad, grabado en cobre por
Schelte a Bolswert.

Anénimo cuzquefio, La doble Trinidad con San Agustin
y Sta. Catalina de Siena, siglo XVIII, Museo de Arte,
Lima.

Anénimo, La Trinidad Terrestre, segunda mitad del si-
glo XVII, Museo de Arte, Lima.

P.P. Rubens, La Adoracion de los Reyes, grabado tar-
dio de la escuela de Rubens, editado por Cornelis Galle.
Anénimo, La Adoracién de los Reyes, ca. 1700, Museo de
Arte, Lima.

P.P. Rubens, Crucifixién, grabado en cobre por Boetius
a Bolswert.

Andénimo, Crucifixion, siglo XVII. Museo de Arte, Lima.
Abraham van Diepenbecke, Anunciacidn, grabado en co-
bre 1650.

Anbénimo cuzqueno, Anunciacidn, siglo XVIII, Museo de
Arte, Lima.

Anénimo, Adoracién de los pastores, fines del siglo XVII,
Museo de Arte, Lima.

P.P. Rubens, Adoracién de los pastores, grabado en co-
bre por Theodore Galle, 1614.

P.P. Rubens, Presentacién al Templo, grabado en cobre
por Paul Pontius, 1638.

Basilio Pacheco, Presentacion al Templo, Iglesia de Je-
jas Maria, Cuzco.

Gerhard Seghers, La doble Trinidad, grabado en cobre
por Schelte a Bolswert, 1631.

Anénimo cuzquefio, La doble Trinidad, ca. 1700, Museo
de Arte, Lima.

Gerhard Sephers, San Sebastian, grabado en cobre por
Paul Pontius.

Andénimo cuzquefio, San Sebastidn, siglo XVIII, Iglesia
de San Sebastidan, Cuzco.



De los ultimos escritos

de CESAR MORO

(con una nota sobre el autor)

MI suefio es duro y dura. Ha sido templado en la dura
realidad.

Un dia es una gota clara de tiempo, separada de la eter-
nidad. Habria que saber beber todas esas limpidas gotas con
delicia, una por una.

No es tanto libertad lo que uno necesita cuanto no estar
encadenado sino por lo que uno ama.

En el fondo no se comete falta verdadera sino contra si
mismo.

Uno se ocupa en un yo al que es posible observar incluso
en €l espejo, imagen ante la cual podria uno reirse a sus an-
chas. Pero ese otro, siempre grave, huidizo y peligroso, siempre
perdido en una especie de penumbra siniestra, es indescifrable
tras su ojo apagado — no habria manera de reir con él sobre
cosa alguna.

De la parte del ser amado un movimiento de generosidad
es menos conmovedor que un gesto de profundo egoismo. Se
llega més a €l en el segundo que en €l primer caso.

No se puede escupir sobre lo que se ha amado tanto en
otro tiempo sin que algo salpique scbre el pecho.

En la tranquilidad de la tarde los peces saltan fuera del
agua: se bafan.



DE LOS ULTIMOS ESCRITOS 37

La verdad no sale del pozo. Més bien arrastra al fondo a
quien la busca.

En todo hombre hay una especie de compafiero o cama-
rada de infancia, cuya presencia no es siempre un encanto, y
que envejece, se arruga y se aja sin crecer ni desarrollarse nun-
ca. Una especie de enano.

El es el timido, el que nos recuerda un montén de histo-
rias desagradables y el que no estd nunca a gusto en la vida
segln es ahora en que uno estd maduro, y el que se burla de
todas nuestras actitudes de hombre, €1 que no es un hombre
ni un niflo. Es tal vez un hermano, no siempre un amigo. Es el
irrecusable testigo.

Luego, hay ese anciano que se propasa y suplanta insidio-
samente, cada dia mas, al hombre que nosotros hubiéramos de-
seado tanto continuar siendo.

La vida y sus deseos insondables. Predestinacién del deseo.

A uno le escoge el deseo. Nace por doquier en el mundo el
deseo que no nos ha de hallar.

El misterio de lo evidente, de lo que es apariencia y da
en el ojo, €l cerebro, €l alma. ¢A qué corresponde ese paso, esa
traza? ¢A un oficio, a un espiritu? Es un mundo de corres-
pondencias entre la apariencia y mi o0jo, mi corazén ebrio has-
ta la muerte. La imagen se aleja en el espacio, pero impresa
para siempre me hace tropezar y rarifica el aire. La vida al-
rededor mio.

Mentira de la razén, de la experiencia. Una vida no expli-
ca nada. Todo estd tan lejos, viene de tan lejos y se va tan
lejos. La apariencia que se aleja me mata.

iPaciencia, demarcacién e infierno!

Oh prisién de la ausencia en que no se estd en el ser sino
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rodeado hasta la incandescencia por el recuerdo: un angulo
amplidndose al infinito hasta las rodillas plegadas, el largo re-
corrido hacia el espejo sin falla del vientre, hacia la plenitud
del pecho con las ramas de adoracion y los ramales de sabidu-
ria y yo delante, abrazado al vasto paisaje desde el interior
del paisaje.

La letra y el signo inalienables, la letra como rejas, los
signos sin comunicacién, las sefiales de alarma que no toman
contacto, el abandono, la soledad en que...

DIOS estaba a la puerta. Cuidaba de no envejecer. Pu-
driéndose de belleza, ausente en su presencia, a la cabeza de
los ruidos, podia quedarse la duracién infinita de la ciudad al
crepisculo. Oscuro peatdn, irradiaba al asumir la sola luz de
la noche. La sombra amada de sus piernas se bafiaba en la ma-
rejada y sus pies pisaban el corazén inocente del prodigio. Su
presencia borrosa, cegadora de evidencia, no servia sino a alum-
brar mejor la llama de vincapervinca en los ojos de los que
pasaban sin verle pero que, desde siempre, hubieran deseado
verle en su puesto, ante la puerta, tal una proa hendiendo los
rompientes del creptisculo. Dios esclavo dominando con su des-
nudez esencial el remolino de la muchedumbre ausente bafa-
da por los esplendores reales de la domesticidad divina. Dios
Padre, joven en su vejez de vigilante saurio emergiendo de la
sombra a la sombra. Su cabeza parda alumbrada de negro res-
plandecia de un rubio sordo e infernal. Su belleza no podia
ser sino de este mundo: con su calor suave su bondad era la
frialdad misma, ¢acecharia, indiferente, a una victima? ¢Quién
era su victima? ¢Habia, existia una victima? ¢Existié nunca la
vetima? Todas estas preguntas sin -resolver delante de Dios a
su puerta y que ahora hacen juegos malabares en sus manos
con una simplicidad desprovista de toda respuesta porque no
habia habido nunca preguntas, nada mas que el suplicio, la
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extorsidn, la confesién por la tortura, la ausencia en el instan-
te mismo de la pregunta y la respuesta porque, apenas plan-
teada, esa se perdia en el humo espeso de contestaciones ya
inexistentes, ya caducas, inactuales ante la vejez, la inactuali-
dad feroz de las preguntas.

Y supe entonces cudn célida y mindscula es la eternidad,
manejable como un reloj de bolsillo apto para todos los usos
desde jabén matinal hasta pelambre de gato. Humana en su
mas sérdida acepcién, cémoda, intercambiable, que paga en
moneda de burla, en especies tangibles, buena para pagar cual-
quier cosa y también para engafiarse con preguntas metafisicas,
preguntas como éstas: ¢qué hora serd dentro de ciento cin-
cuenta afios? o ¢cuél es la palabra para hacer jabonar la bar-
ba a las moscas?

Pero Dios probablemente ha permanecido a la puerta, a
su puerta, ignorandose a si mismo e ignorando todo de esa
puerta porque la suprema inteligencia no es sino el vacio ab-
soluto, la ausencia calida de inteligenca, la nada volcdndose
sobre si misma, proyectando de todas partes sus lentejuelas
de amianto invisibles a todos.

Y sélo yo he podido ver por toda la eternidad a Dios ante
su puerta, que no era tal detras de €l, que tampoco lo era.

DIOS sonreia con modestia radiante. Se habia puesto su
uniforme gris y podia, conforme a su secreto deseo, confundir-
se con los dioses menores y otros delegados subalternos. E in-
cucir al mal y a la desesperacién a sus adeptos poco habi-
tuados a la frecuentacién divina.

Era la santidad misma, el compendio de todos los santos
pues no hacia accién aparatosa alguna salvo servir las am-
brosias cotidianas, la lluvia y el buen tiempo. Guardaba todas
las estaciones en sus manos célidas.
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Dios no se deja coger sino por sorpresa. ¢Viene jamas?

Uno ve siempre a Dios. Pero no le ha visto sino una vez.
Después ha sido arrcjado del paraiso.

HAY que llevar sus vicios como un manto real, sin prisa.
Como una aureola gque uno ignora, que uno aparenta no per-
cibir.

Sélo en los seres viciosos el contorno no se esfuma en el
barro hialino de la atmésfera.

La belleza es un vicio —maravilloso— de la forma.

Y luego, ¢qué? Uno ha desagradado. Desagrada. Des-
agradara.

Mi plrpura real estd manchada, como los tigres, los ani-
males con piel o con plumas.

Conviccién (?) de no decaer, salvo, ay, fisicamente. Se
puede matar con tal que no sea a sueldo. Mi ambicién es de
este mundo pero no del vuestro.

Las trampas que pone esta época son doblemente infames.
No basta con no brillar: “con nosotros o contra nosotros”. Ha-
bria que tener mil vidas por dia e inmolarlas diariamente.

Precisamente ese rasgo de nuestra historia me disgusta so-
beranamenete. Digo nuestra para hacerme comprender, no para
confundirme (para participar de ella).
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Uno da todo para no tener nada. Siempre por recomenzar.
Es el precio de la vida maravillosa.

La muerte es el término horroroso del sol. El contrato de
arrendamiento que se vence. Costumbres de propietario.

Recuérdame fantasma de mis noches. Reveme para que yo
me encuentre.

Cuando es noche completa

PUESTO que las flores me dan su almendra secreta su
perfume y que yo ignoro la vida y la muerte y la primerisima
palabra de la vida y el precio de la vida y la muerte de la vida

La noche célida me ama —diria yo— la vida me mima el
amor mentiroso arrullador existe y todo ese redil negro no es
sino lecho de rosas un tigre la luna

Se diria que la mentira no existe a pesar de ese muro a pe-
sar de ese no reinante

Apenas el rumor del mar el lomo carnoso de la vida de la
muerte

Con tal que la muerte sea sosegada gorda y fuerte como
clavel carnoso y blanco como mano que hunde alada prenda
del que nada

La vida jqué festin! las flores la noche
El blanco se muere el negro perfuma y todo arde nada en

la nada

[ Traduccién de E. A. W.]|



[Nota sobre César Moro

Los nueve anos transcurridos desde el 10 de enero de 1956, dia en
que muriera César Moro, no han bastado para que el piblico pudiera
adquirir una visién mas o menos fidedigna de su obra ni para que la cri-
tica intentara una apreciacién mas o menos bien fundada. Nadie se ha
atrevido hasta ahora a una valoracién y la aparicion fortuita, alguna
vez, de su nombre al lado de los de Eguren y Vallejo no seria de inter-
pretarse, desde luego, como primer reconocimiento de su posible lugar
dentro de la poesia peruana, lugar que, por lo demaés, tuvo siempre in-
diferente a César Moro. El mismo no se preocupdé nunca mucho por dar
a conocer su produccién artistica y, salvo unas cuantas y muy espaciadas
exhibiciones de pintura (en Bruselas, Paris y Lima) y unas contadas
ediciones, en limitadisimo tiraje todas las veces, de algunos de sus poe-
mas franceses (Le chateau de grisou, México 1943; Lettre d’amour, Mé-
xico 1944 Trafalgar Square, Lima 1954), no habia hasta hace poco o-
tra fuente para su conocimiento que los poemas y articulos desperdiga-
dos en revistas y periédicos de México, el Pertt y Francia. La mayor
parte de su obra permanecié inédita hasta que el incansable fervor de
André Coyné nos permitié conocer por primera vez la versién completa
de La tortuga ecuestre (Lima, 1957), coleccién de poesias en espanol de
la que durante su vida s6lo habian aparecido algunas muestras en re-
vistas y antologias (a la cual agregd Coyné casi todas las poesias en ese
idioma anteriores y posteriores); luego, la prosa casi completa —la ma-
yor parte redactada en espafiol— en el tomo al que puso el titulo de
Los anteojos de azufre (Lima 1958); y, finalmente, un primer tomo de
su obra poética en francés: Amour & mort (Paris 1957). AGn queda mu-
cho inédito, pues segin indicaciones del mismo Coyné los poemas fran-
ceses escritos entre 1925 y 1948 y todavia no recopilados darian materia
para la publicacién de dos libros mas. '

El interés que continuamente suscita la obra de César Moro hacen
deseable que el piiblico pudiera disponer pronto de su obra completa y
que André Coyné recibiera la ayuda necesaria para llevar a término su
admirable labor de recopilacién y edicion.

Que ese interés estd vivo y que tal vez se amplia o intensifica,
podria comprobarse por este hecho: cuando Dudley Fitts publicd en
1942, en su antologia bilingiie de la poesia latino americana (Anthology
of Contemporary Latin-American Poetry, Nueva York 1942; segunda edi-
cién 1947) tres poemas de La fortuga ecuestre, todavia inéditos, uno de
los cuales fue reproducido méas tarde en la Anfologia de {a Poesia Mundial
(seleccién y notas de Miguel Brascé, Santa Fe, Argentina 1953), hubo
resquemor cuande no indignacién entre poetillos y poetastros que se
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consideraron postergados. Pero desde que Sebastidn Salazar Bondy y
Romualdo Vealle incluyeron uno de los poemas de Moro en su Anfologia
General de la Poesia Peruana (Lima 1957), ¢quién se atreveria a pro-
testar o a considerarlo injustificado? Asi, aunque no haya acuerdo sobre
el lugar, al menos estaria admitida, casi sin excepcion, la presencia de
César Moro siempre que sea cuestion de poesia peruana o latino ameri-
cana.

Si parece consolidarse su prestigio en nuestro ambiente literario, no
lo seria menos en el mas amplio y exigente de la poesia francesa misma.
En su Anfologia de la poesia surrealista (Buenos Aires 1961), Aldo
Pellegrini habia escogido para representar a Moro la Lefire d’'amour y
un poema de Amour & mort (incurriendo de pasada en una serie de ri-
diculos errores sobre el poeta en la breve nota informativa y equivo-
céandose lamentablemente en la traduccién del segundo poema), pero en
una reciente seleccién, La poésie surréaliste (Paris 1964), Jean Louis
Bédouin ha encontrado sitio para incluir (repitiendo los mismos errores
de informacién de Pellegrini), ademas de la misma “carta”, cuatro poe-
mas, tomados todos, esta vez, del Chateau de grisou.

César Moro, que no solia ostentar, que casi no mencionaba, las
muestras de amistad y estimacion que recibiera de algunos ‘“‘grandes de
este mundo”, leeria incomodo ésta que pareceria relaciéon de dudosos
méritos en pueril pugna de prestigio. Y tendria razén: la poesia se bas-
ta a si misma e igual sucede, por lo general, con el poeta. Pero el ob-
servador de fuera, el estudioso del fenémeno poético, se admirard siem-
pre de las extraviadas vias por donde corre, crece o se pierde la fama
de un poeta, la efimera gloria de unos, la lenta ascensién de otros; la
incomprensible y sinuosa linea, entre olvidos y resurreccigpnes que siguen
a menudo los que tilda de clésicos o perennes una u otra época. El
poeta en todo caso preferira —creemos— la gloria andénima de aquel
cuyos versos se recuerdan aunque se ignore el autor a la de aquel otro
cuyo nombre ha quedado pero se ha perdido la obra.

Al poeta puede importar sélo la creaciéon, el momento de la “lucha
con el angel”; pero el curioso de historia literaria buscarid siempre por
un lado, la pequena anécdota que ilumine de soslayo la demasiada her-
mética experiencia estética; por otro, tratard de establecer tendencias
fundamentales y leyes universales.

En esta nota no intentamos dar la anécdota ni fijar la ley. Recor-
dando a César Moro hemos querido contribuir a su conocimiento divul-
gando en traduccién unas paginas de Amour a mort que reflejan la va-
riedad de intereses que lo animaba y muestran, ademas de su vena lirica
que aflora constante aun en la prosa, su penetracién sicoldgica, su senti-
do de la ‘“realidad” (la realidad esta enferma, denuncié una vez) y su
capacidad de especulacién metafisica. Quisiéramos también incitar al
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estudio y la critica de una obra que merece algo mas que la clasifica-
cién o etiqueta con que se contenta la mayoria y que no revela, en mu-
chos casos, sino ignorancia o penuria de ideas pues hay que reconocer
que no es mucho lo que se logra insistiendo en el supuesto caracter
“surrealista” de foda su obra, especialmente porque quienes asi hacen
no se dan cuenta de que el surrealismo no ha sido una escuela literaria
mas y s6lo puede entenderse si se le acepta como desesperada tentativa
por convertir la poesia en sistema de vida. En los mejores de los que,
pasajera o mas prolongadamente, adhirieron al movimiento encontrare-
mos, por consiguiente, expresiones tan diversas y llenas de contrastes,
oposiciones y paradojas como en la vida misma.

El caso Moro es complejo no tnicamente por cuestiones de clasifica-
cién o nomenclatura literaria. Alcanzé excelencia, a la vez, en la pin-
tura y en la poesia, y seria dificil precisar en cual se hallaba mas a gus-
to, cual practicé con méas constancia o en cual tuvo sus logros mejores.
Por otra parte, como poeta lo fue tanto en espanol como en francés.
Este problema del bilingliismo de Moro es ignorado sin excepciones.
Quienes comentaron su poesia francesa, siempre extranjeros, lo hicieron
—salvo Coyné que si es autor de una exégesis: aunque bastante personal,
que abarca su vida y buena parte de su obra en ambos idiomas— a
proposito de alguna edicidon de sus poemas (tales Xavier Villaurrutia,
Mme Noulet, Alice Rahon, Marguerite Wencellius), y nunca tocaron el
tema. Aparentemente encontraban muy natural que un peruano educado
en Lima escribiera, a partir de determinada fecha, casi exclusivamente en
francés. ¢Cémo consiguié que no se notara que no lo hacia en su lengua
materna, cémo pudo identificarse de tal modo con el nuevo medio de
expresidn que llegd a escoger entre los recursos de éste aquéllos sutili-
simos de las aliteraciones y otras figuras basadas exclusivamente en se-
mejanzas y juegos fonéticos completamente imposibles de transferir a
ctro idioma? (Recordamos, por ejemplo el poema intitulado ‘“Baudelai-
re”, de la coleccién inédita Pierre de soleils, en que la separacién sila-
bica del nombre del poeta inspiraba una serie de iméagenes con resonan-
cias tan justas como imprevistas) .

Es un misterio para nosotros las circunstancias por las cuales Moro
llegd a adoptar el francés como lenguaje preferido para su experiencia
poética. Los que le conocimos intimamente conjeturamos que no fue
proceso facil ni deliberado. Moro arribd a Francia en 1925, sin mas
conocimiento —sospechamos— del idioma de ese pais del que pudo ad-
quirir en un colegio limeno, no regido por personal docente francés, un
alumno quizds no muy estudioso. Habia escrito hasta entonces poemas
en espafnol y continué haciéndolo hasta 1928, como atestiguan diversos
poemas de esa fecha recogidos por Coyné (uno solo de ellos ya publicado
en Amauta, abril de 1928, aunque con otro titulo). Todavia Moro, a
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pesar de algunos aciertos y el evidente tono peculiar suyo, parecia no
haber encontrado la expresion que correspondiera mejor a sus intuicio-
nes, percepciones o presentimientos. Ademas, segin nos confié el propio
Moro, el primer encuentro con Paris fue penoso, desesperante, colmado
de angustia y perplejidad. Sabemos que Moro era propenso a tejer una
tupida red de relaciones afectivas con las personas y el ambiente que le
rodeaban. Pudo racionalmente aceptar, al alejarse de Lima, la necesidad
de esa evasién para el desarrollo y formacién plena de su personalidad
y tomar la decisién irrevocable del viaje, pero esos lazos —imaginarios
o reales— fueron dificiles de desatar, sélo podrian borrarse con la a-
daptacion al nuevo ambiente, ccn su reemplazo por otra serie de ligame-
nes afectivos igualmente absorbentes e imperativos.

No es ésta una fantasia interpretativa nuestra. Apelaremos al mis-
mo Moro quien con mucha lucidez describié una experiencia analoga,
aunque referida, esta vez, a México, a donde habia emigrado en 1938.
Resumiendo su experiencia mexicana (ocho afios en ese pais) diria en
diciembre de 1946 lo siguiente:

Recién llegado a Meéxico, arrancado, una vez mas, a lo
familiar, a o entranable, trataba de establecer contactos, me-
jor que establecer, prolongar realidades ya conocidas antes
de adentrarme en la realidad de este pais, que tanto amo
ahora y cuya aceptacién me iba a ser tan dolorosa, hasta ad-
quirir en mi los caracteres que hoy tiene de tierra de elec-
cion, de amor intensg y de comunicacién perfecta de clima,
de reflejos, de intimidades. Ahora puedo vivir penamente
las mananas prodigas de México, su sabor escondido, el que
no se encuentra en ninguna guia de turistas, aquel sentido ine-
fable que tan pocos viajeros conocen si no es a fuerza de
vivir en un pais y st ese pais al cabo de los anos se descubre
justificar la residencia y la espera. (Los anteojos de azufre,
pag. 61.)

Tampoco en Paris se dejaria Moro atraer por lo superficial: nostal-
gico de “lo familiar, lo entrafable”, traté pacientemente, penosamente,
de adentrarse en la realidad de ese pais, de descubrir aquello que jus-
tificaria la residencia y la espera. No creemos por ello engafiarnos si
suponemos que uno de los vehiculos que hizo posible la comunicacién,
quizas el decisivo y determinante, fue el de la literatura francesa, sobre
todo, el de su esplendorosa poesia moderna: el amor por Nerval, Rim-
baud y Lautréamont, por Baudelaire y Mallarmé y, en este siglo, por
Apollinaire, Raymond Roussel, Breton y Tzara, en especial, por su pre-
dilecto, Pierre Reverdy; le harian adoptar su idioma para la expresién poé-
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tica, exaltarse y sentirse a sus anchas tratando de utilizar al méaximo las
posibilidades inéditas que le ofrecia un idioma tan diverso del nuestro.
Luego, la adhesién al surrealismo sellaria definitivamente esa aceptacién
mutua del poeta y su nuevo ambiente.

Esperemos que un espiritu afin estudie algin dia las relaciones
—semejanzas y divergencias— existentes entre los poemas espafioles y
franceses de Moro, que otro nos aclare cémo las necesidades de expre-
sion pudieron diversificarse, con parejo vigor, en una misma persona,
entre la poesia y la pintura. El anélisis critico de la obra de Moro
estd por hacerse y ojala la traduccién de las paginas que ahora publi-
camos y esta nota estimulen a ese fin.

Pero no podriamos terminar sin una ultima atingencia: /queé rela-
cién guardaria este poeta peruano, que escribia en francés y se sentia
en Meéxico como en su propia patria, con respecto a su pais de origen?
Le hemos visto en Paris o México nostalgico de lo ‘‘familiar”, de lo
“entrenable”; no nos sorprendera asi hallar que en su tierra fue dis-
conforme, exigente y quejoso de una realidad que no concordaba en
absoluto con el esplendor de su imaginacién o el rigor de sus principios
morales y estéticos. Moro, ademas, estaba siempre, por temperamento,
a la espectativa, andaba siempre al acecho de lo que le deparaba el
destino, de lo que el azar le proveia —el pelo Gnico de la fortuna, del
amor o de la poesia, que casi nunca conseguimos coger— y asi pudo
declarar en 1948, en visperas de su regreso al Perli, que ese viaje seria
una aventura: ‘“voy de nuevo a lo desconocido...” declar6 (Los anteo-
jos de azufre, pag. 92). Era como el juego del que pierde gana, del que
es capaz de reconocerse en lo cotidiano invisible (por siempre presente).

Moro no renegdé nunca de su pasado ni de su tradicién, aunque él
podria decir que su pasado, que su tradicién no tenian porqué ser los
nuestros. En unas lineas postrimeras y que aparecieran péstumamente en
L'art magique de André Breton y Gerard Legrand (Paris 1956), le ve-
mos reconocerse esas raices profundas (por tanto invisibles) en un
paisaje concreto y en una antigua cultura aun viva para él. No ea vano
-—leemos alli— he nacido cuando miles y miles de peruanos estin todavia
por nacer, en el pais consagrado al sol y tan cerca del vaile de
Pachacamac, en la costa fértil en culturas méagicas, bajo el vuelo majes-
fuoso del divino pelicano tutelar”.

No en vano, anadiremos nosotros, supo tefir con esa magia su pin-
tura y su poesia.]



El sentido del tiempo
en la poesia de César Vallejo

por MARIANO IBERICO

UNA investigacién muy instructiva es la que consiste en
buscar el sentido del tiempo en la obra de los grandes poetas.
Y esto, porque dicha investigacién puede permitirnos alcanzar,
al par que una cierta iluminacién en la tremenda problemética
del tiempo, una viva intuicién en la hondura més auténtica de
la realidad poética, toda vez que el tiempo, como estructura
esencial de la ontologia humana, estd en la base, en la raiz, de
toda obra del hombre y, por ende, de la poesia en que su ser
a la vez que se interioriza y se encuentra, sale de si y enigmé-
ticamente, se expresa.

Doble interés metafisico y estético que se acentia cuando
se trata de la obra de César Vallejo, poeta genial cuya viven-
cia llega a niveles de una sorprendente profundidad y cuyo len-
guaje en su propia desconcertante libertad, encierra extraor-
dinarios poderes de conmocién animica. Pero esa investigacién
en los dominios poéticos de Vallejo no es facil, porque el len-
guaje del poeta, aunque repercute intensamente en la sensibili-
dad, no tiene nada de convencional, y asi no se presta a la re-
duccién intelectual propia del pensamiento critico. Hay en es-
ta poesia un residuo irreductible y que sélo el lector directo
puede acaso recoger en su Aurea pureza.

Cuando se ha leido todo lo que se posee de la obra poética
de Vallejo, y cuando, por decirlo asi, se le reune mentalmente
para contemplarla en su conjunto, se tiene la impresién de en-
contrarse ante una vasta y compleja sinfonia, llena de grandes
acordes y de agudas y desgarradoras disonancias, que son co-
mo fisuras o erosiones en la continuidad de la emocién. Esas



48 i MARIANO IBERICO

erosiones, esos surcos fueron en la subjetividad del poeta, tra-
gicas rupturas de las fibras sensibles, que produjeron y deja-
ron oscuros sentimientos de extrafieza, de angustia, de puzan-
te, desesperada interrogacién. “Yo no sé€”.

¢Cémo percibir en esa masica de claro-oscuro €l sonido del
tiempo? Desde luego nos servirdn de guia las palabras tiempo,
pasado, presente, futuro, hoy, mafana, siempre, etc. Pero no
nos detendremos en esta seméntica y seguiremos buscando la
huella del tiempo en las articulaciones del pensamiento y en
las perspectivas afectivas de la nostalgia y del anhelo. Trata-
remos de ir de la exterioridad de la palabra a la interioridad
de los movimientos animicos; y asi intentaremos aproximarnos
a la raiz de una temporalidad original. Original en doble sen-
tido: como algo primordial, anterior, y como algo inherente a
la peculiaridad creativa de una poesia y de una vida.

Siguiendo este criterio metodolégico empezaremos nuestra
exégesis examinando el poema ndmero II de “Trilce” que co-
mienza con las palabras tiempo, tiempo y contiene estos versos:

Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

En los cuales se identifica el tiempo con la repeticién, la
monotonia, el aburrimiento, y en los que, ademés, se contiene
una alusién muy significativa a la funcién acumulativa del
tiempo: “achica tiempo”. Sélo que se trata de un tiempo des-
nudo, vacuo que se acumula cuantitativamente a si mismo con
su aburrimiento, su tedio, su hastio.

En este tiempo el “era” y el “mafiana” se diluyen, se pier-
den en un presente homogéneo sélo punteado por la cadencia
de la bomba que achica el tiempo. Y ese tiempo “Se llama Lo-
mismo”. Un Lomismo desértico en que el aburrimiento puede
convertirse en desesperacién y la monétona cadencia en intole-
rable tortura. “Que se llama cuandc Herizamos”.

Y aqui surge una pregunta: ¢este tiempo desnudo, puro,
es el tiempo primitivo, elemental que subtiende como fondo
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ontolégico la existencia del ente?, ¢o sélo es una forma super-
ficial, digamos periférica del tiempo real?.

Sea cual fuere la respuesta a estas preguntas, encontramos
en la vivencia temporal de Vallejo un tiempo de mayor efica-
cia poética. Es un tiempo caracterizado por su gravitaciéon ha-
cia el pasado maternal e infantil. A este tiempo le llamamos
maternal, no solamente porque en é! la imagen dominante es
la madre, sino principalmente porque la madre, o mejor la ma-
ternidad, es el simbolo poético y mitico de su fecundidad y de
su dulzura. Este tiempo maternal es benigno y productivo, al
contrario del tiempo que le sucederd. Y su productividad no se
agotara en el espacio del mero pasado, ya que ella constituira
una provisién de amor para los tiempos amargos que vendran.

En la sala de arriba nos repartias

de manana, de tarde la dual estiba

Aquellas vivas hostias de tiempo, para que ahora nos
sobrasen.

Pero ida la madre, aquella “tierna dulcera de amor”,

Nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.

(Trilce XXII1)

Los poemas en que Vallejo evoca este tiempo maternal es-
tan llenos de delicado lirismo, de honda y nostilgica emocién.
Algunos como la poesia LXV de Triice en que llama a la ma-
dre “muerta inmortal”, son sencillamente admirables. Pero no
podemos detenernos en su andlisis, dada la indole de este es-
tudio, dirigido especialmente a estudiar en la obra del poeta
el sentido del tiempo mas que el contenido que diriamos mate-
rial de su poesia. Y asi, en esta perspectiva, sélo consideramos
este fondo lirico como un miembro en la articulacién temporal
del poeta, como un momento que debia engendrar dialéctica-
mente su contrario, como un ayer del que debia salir un pre-
sente de orfandad y de tristeza, de inftil, de inacabable espera.
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A este presente le llamamos tiempo de la dereliccién, por-
que en €l el poeta, desprendido de la matriz que lo abrigaba y lo
nutria, cae en el desamparo en que, solo, abandonado, huérfa-
no, tendrd que afrontar los ‘‘golpes”, las injustas agresiones
del destino, de la vida.

Le pegaban todos sin que él les haga nada
le daban con un palo y duro

también con una soga, son testigos

los dias jueves y los dias hiimeros,

la soledad, la lluvia, los caminos.

(Poemas Humanos)

Dos son, a mi entender, las caracteristicas de este tiempo
de la dereliccién: el esperar sin esperanza y el sentimiento de
la muerte, la cual no es Ginicamente el término final de la vida,
sino algo contemporédneo, inserto, como una oscura palpitacidn,
en el propio devenir del ser humano.

El esperar sin esperanza implica un vacio temporal, algo
asi como un no ser del vivir presente, puesto que se vive espe-
rando. Una caracteristica ontolégica interesante de este espe-
rar es que su objeto intencional es algo ignorado, incierto, aun-
que quizd esconde en su fondo el dolor. A veces parece ser la
espera de lo que no vendrd. De todos modos esa extrafia espe-
ra de bien o de mal, instaura en la vivencia temporal de Va-
llejo un cierto futurismo ante cuya desolada perspectiva, el
corazén se impacienta y se angustia.

Hasta cuando estaremos esperando
lo que no se nos debe.
Hasta cuando la cena durara.

(Los Heraldos Negros, La cena inacabable)

Al tratar del sentimiento de la muerte como integrante de
la conciencia del tiempo en la poesia de Vallejo, deberiamos
definir lo que el poeta entiende por muerte, toda vez que esa
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idea no se ofrece con plena nitidez en su pensamiento. Y asi,
en ese empefio no pudiendo reducir Ia idea o la vivencia de la
muerte en €l mundo poético de Vallejo a un esquema concep-
tual, trataremos de definirla simbdlicamente y nos atreveremos
a decir que seglin Vallejo la muerts no es Gnicamente la mera
terminacién final de la vida, sino algo asi como una caida a
una profundidad y a una oscuridad sin salida, y lo que es peor,
sin sentido. Siendo tal la impregnacién de la temporalidad va-
llejiana en el sentimiento de la muerte que €l poeta podria sus-
cribir alterdndolo ligeramente, el verso del poeta espafiol y de-
clarar: “el tiempo es largo morir”.

A todo lo cual afiadiremos que el objeto incierto de este
esperar sin esperanza al que acabamos de aludir, y, en el fon-
do el objeto final de este largo morir es, acaso, la muerte li-
beradora, la gran muerte, la verdadera, la Gltima. Leemos en
el extraordinario poema “La cena miserable”:

Hay alguien que ha bebido mucho y se burla

y acerca y aleja de nosotros como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba. ..

y menos sabe

hasta cuando la cena durara.

(Los Heraldos Negros)

En el poema “Agape” leemos este verso misterioso: “Hoy
he muerto qué poco en esta tarde”. Verso que podria interpre-
tarse errébneamente en el sentido de que el poeta vividé esa tarde
una vida plena de la que estaba excluida, sino totalmente, a
lo menos en gran parte, la muerte. Pero esa interpretacidén no
seria legitima, porque al contrario —y esto se infiere muy cla-
ramente del contexto— lo que el poeta quiere indicar es que
esa tarde fue infecunda, indnime; en suma que fue una tarde
de poca vida porque de poca muerte.

El acompafiamiento de la muerte que suena como una no-
ta en el acorde o mejor en la discordancia de la vida lo en-
contramos expresado admirablemente en el poema “Palmas y
Guitarra” donde leemos estos versos.
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Y cenemos juntos y pasemos un instante de vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Y estos otros:

Qué me importan los fusiles
si la bala circula ya en el rasgo de mi firma?

Qué te importan a ti las balas
si el fusil estd humeando ya en tu olor?.

En este admirable poema se conjugan dos motivos: el mo-
tivo del desdoblamiento puesto que €l poeta le dice a su com-
pafiera de cena “trae por la mano a tu cuerpo”, y el de la si-
multdnea presencia y ausencia de la muerte. La presencia de
la muerte infunde en nuestra vida una oscuro sentido de ausen-
cia que hace que estemos divididos entre nuestra presencia y
nuestra ausencia y que asi tan s6lo nos encontramos en la uni-
dad sin divisiébn cuando hayamos salido, partido de esta vida
al mas alla de la vida.

Hasta cuando volvamos. Hasta entonces.
Hasta cuando partamos, despiddmonos.

(Poemas Humanos)

O lo que es lo mismo, despiddmonos hasta cuando el ab-
soluto final de la muerte suprima esta dualidad, esta unidad
dividida de vida y de muerte en que vivimos.

Hay en la poesia de Vallejo una cierta erética de la muer-
te, o mejor acaso, una cierta erética de la tumba, la cual es
asimilada en varios poemas al sexo de la mujer y, como tal
constituida en objeto de deseo y a veces de melancélica ternu-
ra. Lo demuestran, entre otros, los versos que siguen:

La tumba es todavia
un sexo de mujer que atrae al hombre.

(Los Heraldos Negros)
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Expresiones cuyo sentido se confirma con el contenido de
la siguiente estrofa:

De rodillas mi terror

y de cabeza mi angustia -
Madre alma mia

Hasta que un dia sin dos,
Esposa Tumba,

Mi dltimo yerro de él son
de una vibora que duerme,
padre cuerpo mio. ..

(Poemas Humanos)

Pero la erdtica de la muerte, representada por la tumba
no se reduce a esta sexualidad material representada por la fa-
nebre morada. Al contrario, la trasciende no s6lo porque
la muerte es, en la poesia de Vallejo, un valor que promueve
la vida a un plano de espiritualidad, sino concretamente, por-
que en un sentido mistico y escatolégico, la tumba aparece co-
mo la unidad final —que por eso mismo seria primordial— en
que las almas comulgaran en el amor. Y asi dice en un nota-
ble poema lleno de un sentido ontolsgico de la muerte:

...Dulce es la tumba

donde todos al fin se compenetran

en el mismo fragor

Dulce es la tumba en que todos se unen
en una cita universal de amor.

(Los Heraldos Negros)

Lo cual implica una cierta concepcidn circular de la vida,
que se desprende como individualidad del claustro materno, y
se reintegra en la tumba a la unidad original e indivisa de la
cual, como diria Plotino, habria caido.

Pasando ahora a examinar los caracteres formales de la
temporalidad en la poesia de Vallejo, encontramos en primer
lugar un fenémeno de arritmia consistente, como la dolencia
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cardiaca que nos sirve de modelo, en una perturbacién en la
frecuencia de la onda temporal, literalmente en una alteracién
del ritmo con que pulsa la vida. Puede también decirse que la
arritmia consiste en el paso brusco de la aceleracién al retarde
o viceversa, o en la interrupcién o discontinuidad en el pulso
normal del tiempo.

Ya nos ilustra sobre la desconfianza del poeta hacia el rit-
mo monétomo, cuya cadencia uniforme no acelera ni retarda,
el siguiente verso de Poemas Humanos en que el tiempo real,
biolégico, aparece como el contrario del que miden mecénica-
mente los relojes; segn lo cual el tiempo de la vida y el tiem-
po mecénico de los relojes serian dos formas radicales opuestas
de la temporalidad.

El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes.

Los versos del poema Pantebén, de ‘“Poemas Humanos”:

Vi el tiempo generoso del minuto
infinitamente
atado locamente al tiempo grande,

nos permiten comparar la intensidad y la generosidad del
minuto efectivamente vivido con la visién algo abstracta del
tiempo grande; un tiempo al cual este minuto generoso se ve
atado locamente, es decir con un algo de desesperacién y de
frenesi. En suma, se trataria de la insercién de un ritmo en
otro diferente.

En fin, y para no citar sino las expresiones més significa-
tivas, los “golpes” de que habla Vallejo en el poema inicial de
los Heraldos Negros y que dejan al hombre aténito y parali-
zado, o el dolor “perpendicular” del poema “Los nueve Mons-
truos” de Poemas Humanos, son evidentes y trdgicas interrup-
ciones en el ritmo del tiempo. Diriamos que esos golpes, esos
dolores, esas muertes hienden como €l rayo los estratos del al-
ma, y que dejan misteriosos vacios interiores hacia los cuales
refluye nuevamente el tiempo como una resaca de amargura
y de culpa.
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Lo expuesto sobre la arritmia en la poesia de Vallejo no
implica, empero, que la expresién verbal en sus poemas carez-
ca de ritmo. Esa expresién —salvo unos pocos poemas en pro-
sa— consiste en versos de catorce silabas, heptasilabos, octosi-
labos, endecasilabos, etc., en suma en versos en que por lo ge-
neral se siguen las reglas tradicionales de la acentuacién y de
la métrica y que se combinan en estrofas sometidas también,
aunque con cierta libertad, a las formas conocidas de la com-
posicién. Y es que Vallejo poeta, es decir artista, ha superpues-
to a la ritmica meramente vital de su vivencia inmediata, otro
plano de una ritmica consciente, construida, que jerarquiza y
disciplina los instantes de su temporalidad inmediata para los
fines del efecto estético y de la comunicacién espiritual. ‘“Por
encima del tiempo vivido, escribe Bachelard, existe el tiempo
pensado” '. Férmula que nos ayuda a comprender la plura-
lidad de ritmos en la poesia de Vallejo y nos encamina a es-
tudiar otros fenémenos temporales también perceptibles en ella
¢ intimamente conectados con su estructura ritmica. Y esos fe-
némenos serian la superposicién de planos temporales y la trans-
posicién o interversiébn de los momentos del tiempo.

Nos referimos en primer término al fenémeno de la super-
posicién que definido psicolégicamente, consiste en vivir con
simultaneidad varios planos de duracién de ritmos diversos; co-
mo cuando, mientras leemos una pagina minuciosamente, nues-
tra atenci6n escindida permite a nuestra imaginacién o a nues-
tro pensamiento discursivo, atravesar, por encima de la lectu-
ra con el ritmo que le es inherente, espacios de duracién que
poseen sus propias frecuencias.

Ademas de la superposicibén general que hemos menciona-
do, entre el plano de la composicién de intencién estética y el
meramente vital o psicolégico, se encuentran en la obra poética
de Vallejo otras numerosas expresiones de pluralidad tempo-
ral. Por ejemplo en los versos de “Poemas Humanos” que dicen

1 La Dialectique de la Durée, Paris 1950, pag. 17.
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Y si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del panuelo.

En los cuales es facil percibir coexistencia de dos planos
de tiempo: uno €l plano de la vida, el plano biolégico, corpéreo,
v otro, el plano superior del “darse cuenta”, del pensamiento
separado, planos que s6lo coinciden en un momento dado,
cuando en la altura de los astros, en las huellas visibles perci-
bidas en los objetos intimos, puede leer el poeta los signos
de su duracién subyacente.

El ano del sollozo
el dia del tobillo
la noche del costado
el dia del resuello,

Son niveles de duracién no necesariamente sucesivos, nive-
les de ritmos distintos que se pueden vivir juntos, asi como se
oyen de una vez las vibraciones diversas de un acorde o de una
disonancia, tipos de simultaneidad que nos hacen evocar en su
concordancia o en su disonancia estos versos en que Vallejo
dice explicitamente:

Cuatro conciencias simultaneas
enrédanse en la mia.

(Poemas Humanos)

La exégesis que acabamos de realizar en lo relativo a la su-
perposicién de planos de tiempo, nos muestra con claridad la
estructura vertical del tiempo, la misma que Bachelard con-
sidera como una dimensién del espiritu. Pero existe también un
aspecto lineal, horizontal del tiempo, aquel en que se sitdan
por orden sus distintas regiones: pasado, presente, futuro. En
esa perspectiva horizontal a que el poeta alude en su poema
“yeso” de los Heraldos Negros, encontramos también expresio-
nes de una temporalidad compleja, no euclidiana, constituida
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por fenémenos de interversién en que el recuerdo es esperado
como si perteneciera al futuro (Poemas Humanos), en que se
dice con evidente contradiccién légica “en cuanto sea tarde,
temprano” (P.H.), en fin, expresiones en que el futuro apa-
rece inserto literalmente en el pasado como la que se contiene
en estos versos premonitorios:

Me moriré en Paris con aguacero
un dia del cual tengo ya el recuerdo.

En Trilce (VI) leemos:

El traje que vesti manana
no lo ha lavado mi lavandera.

Versos que podemos interpretar en dos sentidos contrarios
y en el fondo equivalentes. Podemos imaginar que el pasa-
do retrocede de su direccién natural y se instala en el futuro
¢ que el futuro avanza tanto que llega a convertirse en pasado.

A todo lo cual debemos afiadir que no tiene importancia
para nuestro estudio el saber si estas transposiciones o inter-
venciones derivan directamente de una vivencia real del poeta,
o si son figuras de intencién meramente poética, artistica. Y
no la tienen por dos razones a saber: porque nuestro estudio
versa justamente sobre el sentido del tiempo en la poesia de
Vallejo y, lo que es més importante, porque toda expresion
poética, cuando es verdaderamente auténtica y significativa,
responde siempre a una forma interna, a alguna experiencia
animica, tal vez oscura o confusa que sblo la poesia puede re-
velar.

Esta exégesis analitica debe ser completada con una sin-
tesis que permita construir un esquema capaz de hacernos per-
cibir en sus elementos mdas simples y abstractos la estructura
formal de la temporalidad en la poesia de Vallejo. Esa sintesis,
pensamos, no puede ser realizada a base de férmulas verbales,
ya que éstas estdn determinadas por las posibilidades concre-
tas, digamos materiales que constituyen sus objetos y que por



58 MARIANO IBERICO

lo tanto carecen del grado de abstraccién requerida. Por eso
creemos que sbélo los adverbios pueden servir a este popésito.
Los adverbios son entidades gramaticales y légicas que, en si
mismas, se refieren a la mera situacién o a la mera funcién exen-
tas de materialidad. Son conceptos funcionales, meras formas
desnudas. Y de este modo resultan aparentes para definir, con
prescindencia de los verbos —de los que no son inseparables—,
ciertas relaciones, articulaciones, o modos de actuacién de la
mente. Criterio que, aplicado al sentido y a la vivencia del tiem-
po en la poesia de Vallejo, nos permite definirlo por los siguien-
tes adverbios: todavia, siempre, nunca.

La vida de Vallejo discurre entre un pasado mitico domi-
nado por la idea de la madre y un futuro cuya certidumbre es
la tumba, por més que a veces se ilumina con reflejos que con-
ciernen més que al destino personal del poeta, al miraje de sus
ideas y anhelos de transformacién sccial. Entre esos extremos
de la infancia y la tumba, el tiempo es un intervalo que llenan
la nostalgia, la ansiedad, la espera. Y en él, el “todavia” es el
suspenso, la espera, o la repeticién créonica de Lo Mismo, el
“siempre” es la ansiosa prolongacién del “todavia”, el “nunca”
es €l siempre de la negacion y de la ausencia. Y asi, segiin el
esquema de estas situaciones adverbiales se forma el tiempo,
mejor dicho se constituye el tiempo en la personalidad de Va-
llejo, cuyo espiritu creador transforma este todavia, este siem-
pre, este nunca, en la metafora, ya intemporal de su poesia.

Es un error —inducido sin duda por la definicién grama-
tical— el creer que el adverbio sélc es inteligible cuando se
refiere o modifica la accién de un verbo determinado. Y es un
error porque hay momentos en que los adverbios no se refie-
ren a ninguna posibilidad verbal determinada ni menos a nin-
glin adjetivo, sino que anuncian o definen situaciones limites
que conciernen al ser como tal, en su mas profunda intimidad,
en su dramatica divisién. A veces decimos: nada, siempre, nun-
ca, y con esas palabras no pensamos expresar ningtin modo lo-
cal de nuestro hacer o de nuestro padecer, sino un modo onto-
l16gico, si preferimos existencial, de nuestra existencia. Y resul-
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ta que estos adverbios o locuciones adverbiales son a la vez las
més abstractas y las mdas concretas expresiones de la realidad
humana. Las més abstractas, porque tomadas en si mismas pue-
den convenir a todas las posibilidades verbales; las més concretas
porque revelan y traducen el ser mismo del hombre en su con-
frontacién con el mundo, el destino y la muerte. Y asi Vallejo,
gracias al empleo tan significativo y sugerente de las formas
adverbiales, nos ayuda a vislumbrar no sélo su sentido del tiem-
po, sino su sentido general de la vida y del ser.

El estudio sobre €l tema del tiempo en la poesia de Valle-
jo nos conduce a consideraciones de un orden més general.

Si se define el tiempo como un orden de sucesién que im-
plica irreversibilidad, cabe preguntar: ¢es qué pertenecen to-
davia a la esfera del tiempo ciertas situaciones o vivencias en
que parece que €l fue, el es, el serd abandonan las posiciones
que les corresponden y emigran hacia otras regiones y se en-
tremezclan y confunden perdiendo asi sus caracteres diferen-
ciales? Es claro que, si excluimos de la comprensién del con-
cepto de tiempo estas situaciones —que se dirian anémalas—
desaparece el problema y la idea del tiempo recobra su clari-
dad geométrica, lineal en que se sitGan por orden: pasado, pre-
sente, futuro.

Pero si impulsados por una exigencia mas fuerte e insta-
dos por el imperio que las palabas ejercen sobre la mente, de-
cidimos incluir dentro del tiempo estas transposiciones, estas
intervenciones e interferencias, entonces estaremos obligados a
buscar una nueva definicion que abarque asi el tiempo lineal,
cuclidiano, como el tiempo confuso en que los planos y las re-
giones temporales se entremezclan y confunden.

Ante esta exigencia no nos atreveremos a proponer una de-
finicién 16gica por género préximo y diferencia especifica, pero
si intentaremos sefialar algunos caracteres que convengan de
modo general, a las posibles variedades de esta forma del ser
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del hombre que llamamos tiempo; y esos caracteres serian los
siguientes:

1° Separacién, distancia entre las regiones temporales.

2° Reunién en el presente de las regiones separadas.

3° Profunda relacién de solidaridad entre el dolor y el
tiempo.

1° Toda idea de tiempo implica separacién, la misma que
puede ser vivida o pensada como separacién, de lo ya sido o
como separacién de lo que ha de venir. Vivir en el tiempo es
vivir en una constante separacidén. Algo de nosotros mismos,
se separa incesantemente de nuestro ser actual y se aleja cada
vez mas creando esa zona de ausencia que llamamos pasado. A
la vez que asistimos al continuo alejamiento del pasado, nos
parece que avanzamos hacia algo, y lo que en el fondo da lo
mismo, nos parece que ese algo se acerca a nosotros hasta ins-
talarnos por fin en nuestra actualidad, la cual huird también
hacia el pasado mientras que un nuevo advenimiento viene a
reemplazarla haciéndose presente. A ese algo perseguido, es-
perado o temido le llamamos futuro; y en su vivencia hay una
cierta falacia, toda vez que el futuro no preexiste a su cumpli-
miento, y es en verdad un mero inexistente que, por obra de
la imaginacién, se constituye en objeto intencional del temor
o de la esperanza.

2¢ El presente es la conciencia, entendida como e] conte-
nido explicito, patente de la vida animica; desde luego, con-
ciencia del cuerpo con la inmensa variedad de las sensaciones,
y luego intuiciones, imaginaciones, concepciones, sentimientos
etc.; y lo que nos interesa especialmente en esta investigacién:
conciencia de la separacién temporal de que hemos hablado
pero a la vez, conciencia compleja que implica reunién de lo
“sido” con el “es” y el “serd”, de modo que en el presente a-
sistimos a la condensacién de toda nuestra vida en un instante
fugitivo y denso. El fue se une al presente en la evocacién y
el recuerdo, el futuro se anuncia como anticipacién y también
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profecia, y ambos se combinan entre si y con la incesante no-
vedad del devenir animico. Y el tiempo humano es eso: una
filuencia en que las dos perspectivas opuestas de lo sido y de
lo no venido se reunen y se oponen en un punto, el presente,
que es a la vez movible y fijo: movible porque pasa, y fijo por-
que es el eterno lugar de reunién en que los dos inexistentes
de la existencia aparecen en su realidad y en su falacia.

Pero no nos imaginemos que con lo expuesto hemos alcan-
zado una nocién cabal de este elemento del tiempo. Es en rea-
lidad imposible formarse un concepto claro, perfecto del pre-
sente; v lo es porque se trata de una situacién contradictoria.
En efecto, el presente, es, por esencia, instantdneo, inextenso.
Y lo es por una razén muy simple a saber: que el tiempo pa-
sa, fluye de un modo continuo, irrestafiable y que por consi-
guiente, no pudiendo detenerse, excluye toda posibilidad de
permanencia, de estabilidad, es decir toda posibilidad de un
presente que no sea instantdneo, inextenso. Y sin embargo, nos-
otros ni vivimos ese presente instantdneo, sino un presente que
retiene el pasado en el umbral mismo de la ausencia, que an-
ticipa el futuro y lo vive como si ya se hubiera cumplido, y que
de esta suerte resulta ser un presente durable. No vivimos pun-
tos de tiempo sino masas de tiempo. Y asi sabemos que el pre-
sente es instantdneo, pero lo experimentamos como suscepti-
ble de una cierta permanencia. Sino fuera asi, nunca hablaria-
mos del paso lento de las horas: si lo hacemos es porque nos
parece que el tiempo se detiene en nosotros o ante nosotros.
Todo lo cual explica en fin, que el presente se resiste no sélo
a ser definido sino a ser descrito fenomenolégicamente de mo-
do coherente y preciso.

En este estado mixto, el presente, en lugar de incesante
muerte y resurreccién, se concibe que puedan darse interver-
siones, desplazamientos, confusiones de las regiones del tiem-
po sobre todo en momentos de exaltacién poética o en situa-
ciones de tipo alucinatorio. Pero todos estos estados pertene-
cen al tiempo, porque todos estdn afectados de un signo que es
como la marca de su origen y porque nos permiten vivir desde
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nuestro presente vastas zonas de nuestra propia ausencia. Y en
realidad el tiempo es eso: un juego de presencia y ausencia,
en que la presencia fuga hacia la ausencia y en que esta reapa-
rece transfigurada en una suerte de presencia segunda.
Ilustraremos lo expuesto citando algunos versos de Vallejo:

Me moriré en Paris con aguacero
un dia del cual tengo ya el recuerdo.

El traje que vesti mafana
no lo ha lavado mi lavandera.

3¢ Existe una profunda relacién de solaridad entre el
tiempo y el dolor, entendido éste como sufrimiento, angustia,
temor, hastio, en fin como toda manifestacién consciente que
quisiera evitar, suprimir o atenuar nuestro espontineo senti-
miento de la vida. El dolor es siempre tiempo; ora sea supe-
rado por la esperanza, la resignacién o la aceptacién heroica,
ora conduzca a la desesperacién o a la voluntaria auto-aboli-
cion del sufrimiento, caso extremo este Gltimo en que la victi-
ma siente tan intensamente la unién entre el dolor y la vida
que sblo puede librarse de su imperio suprimiendo la vida es
decir el tiempo.

Nietzche, que habia ahondado tanto en el misterio tragico
de la condicién humana, escribié en el Zaratustra IV estos ver-
sos en que la esencia temporal del dolor es puesta de relieve
por contraste con el anhelo de eternidad propia del jabilo:

El Universo es profundo,

mas profundo que lo que piensa el dia.
Profundo es su dolor,

el goce es mas profundo que el mal del corazén.

El dolor dice: acaba y pasa.
Pero todo goce quiere la eternidad
—quiere la profunda, profunda eternidad.

En el dolor humano existe la tendencia a suscitar las vi-
siones ideales del paraiso perdido y del paraiso por conquistar.
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Visiones que en la conciencia religiosa guardan profunda rela-
cién con el sentimiento de la culpa orientada al pasado y con
el de la salvacién orientado al futuro, entre cuyos extremos el
dolor se tiende como un intervalo expiatorio. De todos modos
el dolor es tiempo y siempre entreteje sus fibras con el recuer-
do, el temor y la esperanza. A veces el sufriente llama hacia si
a la muerte y, dominado por el hastio y la angustia, mira con
impaciencia el lento discurrir de las horas.

Nos lo sugiere Valleio cuando escribe:

Hasta cuando la cena durara.

Es conocida desde antiguo la relacién fundamental entre
la musica y el dolor; y se suele citar la frase de F. Torrefranca,
certera en €l concepto, bella en el lenguaje que dice: “La mu-
sica pronunzia sempre la parola: Dolore. !

Y pues la msica es la expresién mas auténtica y directa
del dolor, ¢no serd que esta inspiracidn tragica de la misica
no sea en realidad otra cosa que la transposicién al plano de
la creacién lirica del parentesco ontol6gico més profundo en-
tre el dolor y el tiempo?.

Pero existe otro principio relativo a la fecundidad del do-
lor, principio que podria formularse como sigue: el dolor, in-
merso en el tiempo, tiene una vocacién de eternidad, la misma
que se cumple mediante la realizacién de la vida y de la obra
perfectas en las esferas del arte, la santidad, el heroismo o la
ciencia. Vallejo como Dostoyevski sabia y sentia que la vida
es contradiccién, dolor. Pero al igual que el novelista, el poeta
supo fundar en esa experiencia la eternidad de su obra.

1 La vita musicale dello spirito. Torino 1910. pag. 168.



Poemas

por BLANCA VARELA

Valses

NO sé si te amo o te aborrezco

como si hubieras muerto antes de tiempo
o estuvieras naciendo poco a poco,
penosamente, de la nada, siempre.

Porque .es terrible comenzar nombrandote
desde el principio ciego de las cosas,
con colores, con letras y con aire.

Violeta, rojo, azul, amarillo, naranja,
melancélicamente,

esperanzadamente,

absurdamente,

eternamente.

Una rmujer joven y su hija muy pequena (las re-
cuerdo perfectarnente, la nina tenia un abrigo rojo
sucio y pesadas botas de goma) me empujaron para ser
Ias primeras en presenciar el especticulo.

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano
bajo el brazo. Primero escuché sirenas, luego cerraron
la calle que dejé atras. Alguien se habia arrojado por
Ia ventana.

Segui caminando. No pude evitarlo. Iba cantando.

“Mi noche ya no es noche por lo oscura”.

A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa casa,
bajo esa misma ventana alta y negra, la noche anterior
habia comprado salchichas y cebollas. Era una noche
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muy fria, tres muchachos tocaban jazz en la acera y
un escocés con barba, un escocés auténtico, Ilevaba por
el talle a una menuda japonesa. Parecian verdadera-
mente enamorados.

Esta mafiana fambiér. era muy fria. Habia nieve
sucia, irreconocible. Un ebrio dormia profundamente,
como un angel, en la escalera de un sétano. Al lado,
en la vitrina de una tienda de modas, un formidable
sol de cartén sonreia.

Vienes entonces desde mis entrafias,
como un negro, dulcisimo resplandor,

asi, de golpe.

Un rio de colores entre sombras,
sombras que me deslumbran,
colores que me ciegan,

criaturas del alma.

Naces como una mancha voraz en mi pecho,
como un trino en el cielo,
como un camino desconocido.

Mas luego retrocedes, te agazapas

y saltas al vacio

y me dejas al filo del océano

sin sirenas en torno,

nada més que el inmundo, el bellisimo azul,
el inclemente azul,

el deseo.

“Juguete del destino”

El negro me dié alcance:

—Give me a quarter.

—No hablo inglés, no tengo plata.

La palma de su mano extendida era rosada y la
linea de la vida parecia un corfe, una cicatriz que se
perdia bajo el puno deshilachado.
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—No entiendo.

BLANCA VARELA

—Give money... Son of a gun.

Me alejé. Se quedd parado, con las piernas abiertas,
hundidas entre la nieve sucia, maldiciéndome.

Al voltear la esquina encontré la plaza desierta.

Hedores y tristeza
devorando paraisos de arena,
sélo este subterrdneo perfume
de lamento y guitarras

y el gran dios roedor

y el gran vientre vacio.

(¢Cuél de tus rostros amo,

cual aborrezco?

¢Dénde naci,

en qué calle aprendi a dudar,

de qué balcén hinchado de miseria

se arrojé la dicha una mafiana,

dénde aprendi a mentir,

a llevar mi nombre de seis letras negras
como un golpe ajeno?)

“Tu débil hermosura”

Habia un sol débil sobre Washington Square, muy
débil. Los arboles parecian alambres retorcidos y lue-
go estirados a la fuerza; como si los hubieran puesto

entre dos vidrios amarillos.

Desde lejos me hacian

pensar en delicadas columnas vertebrales de insectos.

Bonita cosa: huesos de insectos.

El bar que habia frenfe a casa estaba cerrado con
un inmenso candado negro. Me di cuenta de que era

domingo.
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Siempre amé, lo confieso.

tus paredes aladas, transparentes,

con enredaderas de campanillas,

como en Barranco, cuando nifia,

miraba a una pareja besarse bajo un arbol.

Tras la ventana adoraba mi ficbre,

mi enfermedad llena de espejos

donde yo era todo a un tiempo:

el arbol, la caricia,

la sombra que ocultaba el rostro de los amantes
y la tarde abriéndose como una fruta otofal
sobre el acantilado, a la izquierda,

como para enseflarme que el crepisculo

llega primero al lado del corazén.

Hogueras en un huerto

donde las horas danzaban sin prisa.
El minuto era eterno.

1Qué misteriosas voces!

¢Por qué cantaban entonces?

Esperé que cambiara la luz. Ningun auto venia.
Solo un ciclista pasé cantando muy fuerte, con vor de
tenor. Tenia anteojos, una bufanda roja que flotaba,
y la voz salia como humo de su boca. La escuché hasta
que se perdié, cada vezr mds delgada y clara, en la larga
y estrecha calle de depdsitos clausurados.

La dltima palabra que escuché fue corazén. Era
una cancién de Frank Sinatra.

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos,
casi junto al arco, exactamente entre la fuenfe y el
arco, caminaba un ciego. Me di cuenta de que era
ciego porque llevaba un bastén blanco y tenia el aire
de no ir a ninguna parte.

Me puse los anteojos para ver bien al ciego. No
me habia equivocado, estaba dando vueltas alrededor
de la fuente.

“En tu recuerdo vivo”
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Desde lejos, bajo el cielo del alma,

donde nacen palabras que el amor ilumina,
desde alli acostumbraba a cubrirte de joyas,
hiriendo tu invisible, descolorido seno

con mis dardos de fuego.

Con qué dulzura apartaba
ese velo de lagrimas ausentes
y descubria tu apretada boca,
imaginando tu risa,

el alba frente al puerto,

las gaviotas, tu bienvenida,

el sol recién nacido

y los viejos perfumes del mar.

Todo era tuyo en ese cielo,

maderas, roja sal y un abrazo

de negras cuerdas que el viento rasga sin prisa.
Y peces y estrellas y medusas,

y alguna barca con un nombre de nifia

y la isla nacida tras el salto del bufeo.

VARELA

Crucé la calle y senti que el cielo era mas oscuro

a mi derecha.

A ese lado las torres mas altas de Wall Street pa-
recian dibujadas con carbén, en un solo plano gris

lavado con delicadas manchas amarillas y rosas.

Cues-

tion de Optica, parecian un decorado de teatro.
Sabia que estaban muy lejos y, sin embargo, me
parecia también que se inclinaban peligrosamente sobre

mi cabeza.

Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la
plaza, el sol débil, las torres, el bar cerrado; el semaforo.

—Good morning Mrs. Szyszlo.
—Buenos dias Joe.

—;Nice weather!

—Si, Joe. Es un iindo dia.
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Hoy, prisionera en tu vértigo gris,

dentro de ti,

no sé si te amo o si aborrezco

el rosa exangiie de tu carne,

tu degollado resplandor,

el rio de ojos muertos que jamés te posee,
su polvorienta melodia de guijarros,

el verano de frutas corrompidas,

tus llagas sin cubrir,

el negro milagro de tu frente

hinchada de vacio,

mendiga que me acosas con €l corazén en los dientes
acusandome del crimen cometido en suefos.

No sé si te amo o te aborrezco
porque vuelvo,

s6lo para nombrarte desde adentro,
desde este mar sin olas,

para llamarte madre sin lagrimas,
impudica,

amada a la distancia,
remordimiento y caricia,

leprosa, desdentada,

mia.

Encontré

N O he buscado.

Por costumbre si escucho el canto de un péjaro
digo (a nadie) jvaya: un péjaro!

O digo ¢de qué color era?

Y el color no tiene en realidad importancia,

sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre
S€ mueve,

el espacio lleno de un esplendor sin nombre,

y mis ojos, fijos, sin nombre.
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Pintura

I

TRAS esa puerta tierra de siena

podria dormir la eternidad

como una planta de sombra en la ventana,
perfectamente verde e inGtl

en medio de la oscuridad y el silencio.

La belleza tiene caminos extrafos,
tiene poderes que aniquilan

todo momento que no sea éste,

el del olvido de la razén

que nos trajo hasta el umbral

de este recinto.

¢Qué queriamos?

Llevarnos algo fuera de la memoria,
algo que nos cubriera como la luz
frente a la cerrada oscuridad.

Yo sélo puedo hablar

de la existencia de esa puerta,

del ardiente color de unas ropas,
de la ingrata memoria del cuerpo.

¢Qué puedo decir
sino que es cierto esto y lo otro
v que es bello este Ucello?

II

Habia dos nifios

llorando ciegos en el aire amarillo de napoles
y la sangre de res del hogar extinguido

y alguien llamaba,

sin descanso.

VARELA
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Imposible alisar el gas mortal de sus cabellos.

Miré el cielo,

la nube rectangular

sostenida por una sola columna
de rizado fuego.

Eso era el fin.
El sol ardia a mi espalda
perdido en el nuevo dia.

Entonces crucé el umbral
y maés allad de todo
pude llorar a ciegas en el aire amarillo de népoles.

¢Qué importa un nifio més en un Ucello?

Y digo

g HOJA desnuda
temblando
en el aire primero de la maifiana.

Recién nacida libertad.

De pie,
un hombre.
El mar.

Brazos abiertos,
incansable giro,
sabio amor

de infinitos labios.
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La misma sed,
la sed misma.

El mar
jamas saciado.

El verdadero sol,
redondo sol,
inmensa boca,
negra sonrisa

sin aire.

Brillante soledad.

Cielo,
arboles,
bellos errores.

Recién nacida libertad.

Bajo la frente

un abstracto rubor.
Criatura de alguien,
aliento,

silencio de alguien.

Duda
incesante,
bajo el sol cierto.

VARELA



La Casa Verde

por MARIO VARGAS LLOSA

“Ce lieu de perdition projetait un éclat
fantastique. On le désignait par des péri-
phrases: “L'endroit que vous savez, —une
cerfainte rue—, au bas des Ponts”. Les
fermiéres des alentours en tremblaient pour
leurs maris, les bourgeoises le redoutaient
pour leurs hommes, parce que la cuisiniére
de M. le sous-préfet y avait été surprise;
et c’était, bien entendue, I'obsession secréte

de tous les adolescents”.
Gustave FLAUBERT

.. .Ella devuelve mi mirada inservible, la
de hace apenas quince o veinte anos cuando

la casa verde envenenaba el cielo.
Mario BENEDETTI

FUE ASI que nacié la Casa Verde. Su edificaciéon demo-
r6 muchas semanas; los tablones, las vigas y los adobes de-
bian ser arrastrados desde el otro limite de la ciudad y las mu-
las alquiladas por don Anselmo avanzaban lastimosamente por
el arenal. El trabajo se iniciaba en las mafianas, al cesar la
lluvia seca, y terminaba al arreciar el viento. En la tarde, en
la noche, el desierto englutia los cimientos y enterraba las pa-
redes, las iguanas roian las maderas, los gallinazos armaban
sus nidos en la incipiente construccién y, cada mafiana, habia
que rehacer lo empezado, corregir los planos, reponer los ma-
teriales, en un combate sordo que fue subyugando a la ciudad.
¢En qué momento se daréa por vencido el forastero?, se pregun-
taban los vecinos. Pero transcurrian los dias y, sin dejarse aba-
tir por los percances ni contagiar por el pesimismo de conoci-
dos y de amigos, don Anselmo seguia desplegando una asom-
brosa actividad. Dirigia los trabajos semidesnudo, la maleza de

Paginas de la novela inédita del mismo nombre.
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vellos de su pecho himeda de sudor, la boca llena de euforia.
Distribuia cafiazo y chicha a los peones y él mismo acarreaba
adobes, clavaba vigas, iba y venia per la ciudad azuzando a
las mulas. Y un dia los piuranos admitieron que don Anselmo
venceria, al divisar al otro lado de! rio, frente a la ciudad, co-
mo un emisario de ella en el umbral del desierto, un sélido, in-
victo esqueleto de madera y de tierra cocida. A partir de en-
tonces, el trabajo fue rapido. Las gentes de Castilla y de las
rancherias del Camal, venian todas las mafanas a presenciar
las labores, daban consejos y, a veces, espontdneamente, echa-
ban una mano a los peones. Don Anselmo ofrecia de beber a
todo el mundo. Los tdltimos dias, una atmésfera de feria popu-
lar reinaba en torno a la obra: chicheras, fruteras, vendedores
de quesos, dulces y refrescos, acudian a ofrecer su mercancia a
trabajadores y curiosos. Los hacendados hacian un alto al pa-
sar por alli y, desde sus cabalgaduras, dirigian a don Anselmo
palabras de estimulo. Un dia, Chéapiro Seminario, el poderoso
agricultor, regalé un buey y una docena de cédntaros de chicha
v los peones prepararon una pachamanca.

Cuando la casa estuvo edificada, don Anselmo dispuso que
fuera integramente pintada de verde. Hasta los nifios reian a
carcajadas al ver cé6mo esos muros se cubrian de una piel es-
meralda donde se estrellaba el sol y retrocedian reflejos esca-
mosos. Viejos y jévenes, ricos y pobres, hombres y mujeres,
bromeaban alegremente por el capricho de don Anselmo de pin-
tarrajear su vivienda de tal manera. La bautizaron de inme-
diato: La Casa Verde. Pero no sélo los divertia el color, tam-
bién su extravagante anatomia. Constaba de dos plantas, pero
la inferior apenas merecia ese nombre: un espacioso salén cor-
tado por cuatro vigas, también verdes, que sostenian el techo,
un patio descubierto, tapizado de piedrecillas pulidas por el rio
¥ un muro circular, alto como un hombre. La segunda planta
comprendia seis cuartos minisculos, alineados ante un corre-
dor con balaustrada de madera que sobrevolaba el salon del
primer piso. Ademas de la entrada principal, la Casa Verde te-
nia dos puertas traseras, una caballeriza y una gran despensa.
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En el almacén del espafiol Eusebio Romero, don Anselmo
compré esteras, ldmparas de aceite, cortinas de colores llama-
tivos, muchas sillas. Y una mafiana, dos carpinteros de la Ga-
llinacera anunciaron: Don Anselmo nos encargd un escritorio,
un mostrador igualito al de “La Estrella del Norte” y ;media
docena de camas!. Entonces, don Eusebio Romero confesé: Y
a mi seis lavadores, seis espejos, seis bacinicas. Una especie de
efervescencia gané todos los barrios, una rumurosa y agitada
curiosidad.

Brotaron las sospechas. De casa en casa, de salén en salén,
cuchicheaban las beatas, las sefioras miraban a sus maridos con
desconfianza, los vecinos cambiaban sonrisas perplejas y, un
domingo, en la misa de doce, el Padre Garcia afirmé desde el
pulpito: Se prepara una agresién contra la moral en esta ciudad.
Los piuranos asaltaban a don Anselmo en la calle, le exigian
hablar. Pero era intil: es un secreto, les decia, regocijado co-
mo un colegial; un poco de paciencia, ya sabran. Indiferente
al revuelo de los barrios, seguia viniendo en las mafianas a La
Estrellla del Norte y bebia, bromeaba y distribuia brindis y pi-
ropos a las mujeres que cruzaban la Plaza. En las tardes se en-
cerraba en la Casa Verde, a donde se habia trasladado después
de regalar a don Melchor Espinoza un cajon de botellas de
pisco y una montura de cuero repujado.

Poco después, don Anselmo partié. En un caballo negro,
que acababa de comprar, abandoné la ciudad como habia lle-
gado, una mafana al alba, sin que nadie lo viera, con rumbo
desconocido.

Se ha hablado tanto en Piura sobre la primitiva Casa
Verde, esa vivienda matriz, que ya nadie sabe con exactitud
como era realmente, ni los auténticos pormenores de su histo-
ria. Los supervivientes de la época, muy pocos, se embrollan y
contradicen, han acabado por confundir lo que vieron y oyeron
con sus propios embustes. Y los intérpretes estdn ya tan decré-
pitos, y es tan obstinado su mutismo, que de nada serviria inte-
rrogarlos. En todo caso, la originaria Casa Verde, 1la mitica, ya
no existe. Hasta hace algunos anos, en el paraje donde fue le-
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vantada —la extensién de desierto limitada por Castilla y Ca-
tacaos— se encontraban pedazos de madera y objetos domés-
ticos carbonizados, pero el desierto, y la carretera que constru-
yeron, y las chacras que surgieron por el contorno, acabaron
por borrar todos esos restos y ahora no hay piurano capaz de
precisar en qué sector del arenal amarillento se irguid, con sus
luces, su musica, sus risas, y ese resplandor diurno de sus pa-
redes que, a la distancia y en las noches, la convertiria en un
cuadrado, fosforescente reptil. En las historias mangaches se di-
ce que existi6 en las proximidades de la otra orilla del Viejo
Puente, que era muy grande, la mayor de las construcciones de
entonces, y que habia tantas lamparas de colores suspendidas
en sus ventanas, que su luz heria la vista, tefila la arena del
rededor y hasta alumbraba el puente. Pero su virtud principal
era la misica que, puntualmente, rompia en su interior al co-
menzar la tarde, duraba toda la noche y se oia desde la misma
catedral. Don Anselmo, dicen, recorria incansable las chiche-
rias de los barrios, y aun las de pueblos vecinos, en busca de
artistas, y de todas partes traia guitarristas, tocadores de ca-
jon, rascadores de quijadas, flautistas, maestros del bombo y
la corneta. Pero nunca arpistas: €l tocaba ese instrumento y su
arpa presidia, inconfundible, la misica de la Casa Verde.

—Era como si el aire se hubiera envenenado —decian las
viejas del Malecén—. La muisica entraba por todas partes aun-
que cerraramos puertas y ventanas, y la oiamos mientras co-
miamos, mientras rezébamos y mientras dormiamos.

—Y habia que ver las caras de los hombres al oirla— de-
_ cian las beatas ahogadas en velos—. ¥ habia que ver cémo los
arrancaba del hogar, y los sacaba a la calle y los empujaba ha-
cia el Viejo Puente.

—Y de nada servia rezar —decian las madres, las esposas,
las novias—, de nada nuestros Ilantos, nuestras stplicas, ni los
sermones de los Padres, ni las novenas, ni siquiera los trisagios.

—Tenemos el infierno a las puertas —tronaba el Padre
Garcia—, cualquiera lo veria, pero ustedes estidn ciegos. Piura
es Sodoma y Gomorra.
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—Quiza sea verdad que ia Casa Verde trajo la mala suerte
—decian los viejos, relamiéndose—. Pero cémo se disfrutaba
en la maldita.

A las pocas semanas de regresar a Piura don Anselmo con
la caravana de habitantas, la Casa Verde habia impuesto su
dominio. Al principio, sus visitantes salian de la ciudad a ocul-
tas; esperaban la oscuridad, discretamente cruzaban el Viejo
Puente y se sumergian en el arenal. Luego las incursiones au-
mentaron y a los jévenes, cada vez mas imprudentes, ya no les
import6 ser reconocidos por las sefioras apostadas tras las ce-
losias del Malecén. En ranchos y salones, en las haciendas, no
se hablaba de otra cosa. Los pilpitos multiplicaban adverten-
cias y exhortos, el Padre Garcia estigmatizaba la licencia con
citas biblicas. Un Comité de Obras Pias y Buenas Costumbres
fue creado y las damas que lo componian visitaron al Prefecto
y al Alcalde. Las autoridades asentian, cabizbajas: cierto, ellas
tenian razén, la Casa Verde era una afrenta a Piura, pero ¢qué
hacer? Las leyes dictadas en esa podrida capital que es Lima
amparaban a don Anselmo, la existencia de la Casa Verde no
contradecia la Constitucién ni era penada por el Cédigo. Las
damas quitaron el saludo a las autoridades, les cerraron sus sa-
lones. Entre tanto, los adolescentes, los hombres y hasta los pa-
cificos ancianos se precipitaban en bandadas hacia e! bullicioso
y luciente edificio.

Cayeron los piuranos mas sobrios, los mas trabajadores y
rectos. En la ciudad, antes tan silenciosa, se instalaron como
pesadillas el ruido, €l movimiento nocturnos, Al alba, cuando
€l arpa y las guitarras de la Casa Verde callaban, un ritmo
indisciplinado y miultiple se elevaba al cielo desde la ciudad:
los que regresaban, solos o en grupos, recorrian las calles rien-
do a carcajadas y cantando. Los hombres lucian el desvelo en
los rostros averiados por la mordedura de la arena y en La Es-
trella del Norte referian estrambéticas anécdotas que corrian de
boca en boca y repetian los menores.

—Ya ven, ya ven —decia, trémulo, el Padre Garcia—, sélo
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falta que Illueva fuego sobre Piura, todos los males del mundo
nos estan cayendo encima.

Porque es cierto que todo esto coincidié con desgracias.
El primer afio, el rio Piura crecié y siguié creciendo, despeda-
26 las defensas de las chacras, muchos sembrios del valle se
inundaron, algunas bestias perecieron ahogadas y la humedad
tifié anchos sectores del desierto de Sechura: los hombres mal-
decian, los nifios hacian castillos con la arena contaminada. El
segundo afio, como en represalia contra las injurias que le lan-
zaron los duefios de tierras anegadas, €l rio no entré. El cauce
del Piura se cubrié de hierbas y abrojos que murieron poco
después de nacer y quedd sélo una larga hendidura llagada:
los cafiaverales se secaron, el algodén broté prematuramente.
Al tercer afio, las plagas diezmaron las cosechas.

—Estos son los desastres del pecado —rugia el Padre Gar-
cia—. Todavia hay tiempo, el enemigo estid en sus venas, ma-
tenlo con oraciones.

Los brujos de los ranchos rociaban los sembrios con san-
gre de cabritos tiernos, se revolcaban sobre los surcos, profe-
rian conjuros para atraer el agua y ahuyentar los insectos.

—Dios mio, Dios mio —se lamentaba el Padre Garcia—.
Hay hambre y hay misera y en vez de escarmentar, pecan y
pecan.

Porque ni la inundacién, ni la sequia, ni las plagas detu-
vieron la gloria creciente de la Casa Verde.

El aspecto de la ciudad cambié. Esas tranquilas calles pro-
vincianas se poblaron de forasteros que, los fines de semana,
viajaban a Piura desde Sullana, Paita, Huancabamba y aun
Tumbes y Chiclayo, seducidos por la leyenda de la Casa Verde
que se habia propagado a través del desierto. Pasaban la no-
che en ella y cuando venian a la ciudad se mostraban soeces
v descomedidos, paseaban su borrachera por las calles como
una proeza. Los vecinos los odiaban y a veces surgian rifias, no
de noche y en el escenario de los desafios, la pampita que esta
bajo el Puente, sino a plena luz y en la Plaza de Armas, en
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la Avenida Grau y en cualquier parte. Estallaron peleas colec-
tivas. Las calles se volvieron peligrosas.

Cuando, pese a la prohibicién de las autoridades, alguna
de las habitantas se aventuraba por la ciudad, las sefioras a-
rrastraban a sus hijas al interior del hogar y corrian las corti-
nas. El Padre Garcia salia al encuentro de la intrusa, desenca-
jado; los vecinos debian sujetarlo para impedir una agresion.

El primer afio, el local albergé a cuatro habitantas sola-
mente, pero al afio siguiente, cuando aquellas partieron, don
Anselmo viajé y regresé con ocho y dicen que en su apogeo la
Casa Verde llegdé a tener veinte habitantas. Llegaban directa-
mente a la construccién de las afueras. Desde el Viejo Puente
se las veia llegar, se oian sus chillidos y desplantes. Sus indu-
mentarias de colores, sus panuclos y afeites, centellaban en el
arido paisaje como corazas de crustédceos.

Don Anselmo, en cambio, si frecuentaba la ciudad. Reco-
rria las calles en su caballo negro, al que habia ensefiado co-
queterias: sacudir alegremente el rabo cuando pasaba una mu-
jer, doblar una pata en sefial de saludo, ejecutar pasos de dan-
za al oir musica. Don Anselmo habia engordado, se vestia con
axcesn chillén: sombreros de paja blanda, bufandas de seda.
camisas de hilo, correa con incrustaciones, pantalones ajusta-
dos, botas de tacén alto y espuelas. Sus manos hervian de sor-
tijas. A veces se detenia a beber unos tragos en La Estrella
del Norte y muchos principales no vacilaban en sentarse a su
mesa, charlar con él y acompaiiarlo luego hasta las afueras.

La prosperidad de don Anselmo se tradujo en ampliacio-
rnes laterales y verticales de la Casa Verde. Esta, como un or-
ganismo vivo, fue creciendo, madurando, hasta convertirse en
fortaleza. La primera innovacién fue un cerco de piedra, co-
ronado de cardos, cascotes, plias y espinas para desanimar a
los ladrones, que envolvia la planta baja y la ocultaba. El es-
pacio encerrado entre el cerco y la casa fue primero un patie-
cillo pedregoso, luego un nivelado zaguan con macetas de cac-
tus, después un salén circular con suelo y techo de esteras y,
por fin, la madera reemplazé la paja, €l salén fue empedrado
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y el techo se cubrié de tejas. Sobre la segunda planta surgié
otra, pequefia y cilindrica como un torreén de vigia. Cada pie-
dra afiadida, cada teja o madera era autométicamente pintada
de verde. El color elegido por don Anselmo acabé por imprimir
al paisaje una nota refrescante, vegetal, casi liguida. Desde le-
jos, los viajeros avistaban la construccién de muros verdes, di-
luida a medias en la viva luz amarilla de la arena, y tenian la
sensacién de acercarse a un oasis de palmeras y cocoteros hos-
pitalarios, de aguas cristalinas, y era como si esa lejana pre-
sencia prometiera toda clase de recompensas para el cuerpo fa-
tigado, alicientes sin fin para el 4nimc deprimido por el bochor-
no del desierto.

Don Anselmo, dicen, habitaba ei Gltimo piso, esa angosta
clspide, y nadie, ni sus mejores clientes —Chdépiro Seminario,
el Prefecto, don Eusebio Romero— tenia acceso a ese lugar. Des-
de alli, sin duda, observaria don Anselmo el desfile de los vi-
sitantes por el arenal, veria sus siluetas desdibujadas por los
torbellinos de arena, esas hambrientas bestias que merodean
alrededor de la ciudad desde que cae el sol.

Ademés de las habitantas, la Casa Verde hospedé en su
buena época a Angélica Mercedes, joven mangache que habia
heredado de su madre la sabiduria, el arte de los picantes. Con
ella iba don Anselmo al Mercado, a los almacenes, a encargar
viveres y bebidas: comerciantes y placeras se doblaban a su
paso como cafias al viento. Los cabritos, cuyes, chanchos y
corderos que Angélica Mercedes guisaba con misteriosas yer-
bas y especias, llegaron a ser uno de los incentivos de la Casa
Verde y habia viejos que juraban: sélo vamos alla por sabo-
rear esa comida fina.

Los contornos de la Casa Verde estaban siempre animados
por multitud de vagos, mendigos, vendedores de baratijas y
fruteras que asediaban a los clientes que llegaban y salian. Los
nifios de la ciudad escapaban de sus casas en la noche y, disi-
mulados tras los matorrales, espiaban a los visitantes y escu-
chaban la mfsica, las carcajadas. Algunos, arafidndose manos
y piernas, escalaban el muro y ojeaban codiciosamente el inte-
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rior. Un dia (que era fiesta de guardar), el Padre Garcia se
planté en el arenal, a pocos metros de la Casa Verde y, uno
por uno, acometia a los visitantes y los exhortaba a retornar
a la ciudad y arrepentirse. Pero ellos inventaban excusas: una
.cita de negocios, una pena que hay que ahogar porque si no en-
venena el alma, una apuesta que compromete el honor. Algu-
nos se burlaban e invitaban al Padre Garcia a acompaiiarlos y
hubo quien se ofendi6 y sacd pistola.

Nuevos mitos surgieron en Piura sobre don Anselmo. Pa-
ra algunos, hacia viajes secretos a Lima, donde guardaba el
dinero acumulado y adquiria propiedades. Para otros, era el
simple escaparate de una empresa que contaba entre sus miem-
bros al Prefecto, el Alcalde y hacendados. En la fantasia po-
pular, el pasado de don Anselmo se enriquecia, a diario se afia-
dian a su vida hechos sublimes o sangrientos. Viejos mangaches
aseguraban identificar en €l a un adolescente que afios atras
perpetré atracos en el barrio y otros afirmaban: es un presi-
diario desertor, un antiguo montonero, un pdlitico en desgra-
cia. Pero s6lo el Padre Garcia se atrevia a decir: su cuerpo
huele a azufre.



La cultura

como experiencia personal

por JORGE GUILLERMO LLOSA

EN una conferencia sobre “El Saber y la Cultura” dic-
tada por Max Scheler en el afio 1925, el célebre pensador se
preguntaba angustiado por el porvenir de la cultura en un mun-
do que parecia pronto a sumergirse en una oleada de irracio-
nalidad y de violencia. En verdad, la cultura se sostiene siem-
pre en vilo mediante un esfuerzo personal de creacién, reno-
vado de hombre a hombre a través de las generaciones. Existe,
ciertamente, una cultura objetivada en los productos: libros,
museos, pinturas y partituras musicales, monumentos, pala-
bras... Ella vivira lo que los objetos y formas en las que se
encarna. Pero es muy distinto el caso de la experiencia perso-
nal que debe comenzar en cada uno desde el punto cero del
nacimiento, como si cada hombre fuese el primero de la crea-
cién, Si esta cultura personal desapareciera en un cataclismo
que redujera la vida humana a sus etapas prehistéricas de na-
da serviria la subsistencia de museos y pinacotecas, libros y
capillas. Una masa ignara de barbaros deambularia sin com-
prender entre las obras maestras; los sentimientos que hicieron
musitar al poeta sus palabras magicas o la finura intelectual
de los pensadores, estarian malamente perdidos, aprisionados
en letras y férmulas incomprensibles. Como en la terrible vi-
sién de los Evangelios la desolaciéon de la abominacién reinara
sobre los lugares santos.

Esta observacidén nos aclara el grado de responsabilidad
de cada uno con relacién a la cultura en que vive y nos ilu-
mina sobre el sentido hondo de la vida cultural que es muy
distinto al de sus productos. Estos, que hacen la cultura obje-
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tiva, forman un mundo propio independiente. No viven por si
mismos; simplemente estdn ahi, como algo externo a nosotros,
ilumindndonos y orientdndonos, pero al margen de nuestra pe-
ripecia personal. El comtn de las gentes piensa y se refiere a
la cultura toméndola bajo ese aspecto exterior, venerable y le-
jano, que se supone tiene vida propia y al que podemos acer-
carnos para pedirle prestada una hora de lectura, de contem-
placién intelectual o de fruicién estética. No sabemos bien c6-
mo regularnos ante él y qué grado de absorcién debemos al-
canzar para apropiarnos, con suficiente fundamento, del titulo
de ‘“personas cultas”. La masa de la cultura objetiva es tan
descomunal que consideramos bien habido cualquier manotén
que nos permita apropiarnos, aqui y all4, de la compaifiia de
un clasico o de la sociedad con horas estelares del espiritu hu-
mano. Nos insertamos en la cultura para recibir sus bienes, asi
como los Condes de Carrién se adornaban con la espada del
Cid creyendo adquirir su coraje. No sabemos que la cultura
vive de nosotros, de nuestro personal y penoso esfuerzo.

El conjunto de creaciones culturales es el resultado de tra-
diciones y de la obra social o personal. Sélo podemos asumir
plenamente los valores que contiene colocdndonos en el mis-
mo espiritu con el que fueron logrados. No cabe cubrirse con la
cultura como si fuese un ropaje vistoso y por ello es tan equi-
voca la expresién “‘culturizarse”, que da la idea de que la cul-
tura es algo que se espolvorea. Ella debe entenderse, auténtica-
mente, como cultivo, es decir desarrollo que emerge del interior
del hombre hacia las creaciones o frutos. Debemos proceder,
pues, a un violento viraje y despegernos de la visién externa
de la cultura para cavar en nosotros mismos hasta encontrar
agua viva. Descubriremos asi la raiz de donde toda cultura
brota. El repertorio de cuestiones esenciales y vitales, profun-
damente vitales, de la humanidad es reducido. El hombre de
todos los tiempos se ha angustiado con las mismas preguntas,
ha alentado las mismas esperanzas, ha sofiado los mismos amo-
res y ha querido expresar para la eternidad sus pensamientos
y sus informuladas verdades. La cultura objetiva recoge los re-
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sultados de estas experiencias, que varian en perfeccién, en
hondura y en complejidad. Pero en el vértice convergen en una
misma tensién humanisima, donde encontramos emparentados
al genio cavernario que lleva a las paredes la imagen del bi-
sonte, al rapsoda que aprisiona entre los cuernos de una lira
las armonias del cosmos y al profeta que hiere el aire caldea-
do del desierto con las palabras que le dicta el Espiritu.

El hombre es aquel ser de la naturaleza que no puede vi-
vir s6lo de ella. Es, por eso, un purc esfuerzo; su humanidad
se sostiene a si misma afirmédndose sobre lo natural bajo el
riesgo constante de recaer en la animalidad. Esa actividad es-
pecificamente humana, de ahora y de los comienzos de nues-
tra especie, es en conjunto lo que llamamos cultura. La acti-
tud esencial de la cultura es la de buscar una morada, una casa
propia para el hombre; a la medida de su debilidad fisica, de
su inteligencia y de su mundo propic espiritual, una casa infi-
nita que crece cada vez més y que ha ilevado al pensamiento
humano a revelarse como un grado auténomo y superior del
universo. La especie humana segrega cultura, asi como algu-
nos animales primitivos segregan olores, tintas o envolturas pro-
tectoras. Desnudo ante el mundo hostil de tormentas y bestias
feroces, el hombre busca una defensa y, al mismo tiempo, una
explicacion.

La cultura de los pueblos primitivos estd transida por la
magia que le permite apropiarse de las fuerzas naturales. Pos-
teriormente el mito le da un lenguaje para entender, mediante
figuras convencionales, la complejidad del universo. Gracias a
la reflexién se va elevando a la idea religiosa que lo hace en
cierto modo participe del destino del mundo. Su capacidad imi-
tativa se transforma en puro goce estético y su utilizacién em-
pirica de los instrumentos y de las fuerzas naturales se perfila
hasta penetrar las causas y descubrir las leyes. La cultura se
va asi dilatando como una esfera cada vez mas voluminosa y
més compleja pero tiene siempre como centro al hombre con
sus fundamentales e invariables exigencias. Ese hombre, centro
del mundo de Ia cultura, es cada uno de nosotros. Asumir con
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dignidad y conciencia el lugar que nos corresponde es nuestra
personal e intransferible empresa.

Vemos aparecer ante nosotros la libertad y la unidad de
la cultura como sus notas constitutivas. La libertad es la he-
rencia tremenda y grandiosa de nuestra especie. Cuando el pri-
mer hombre, el Prometeo, encendié el fuego, lanzé un desafio a
la naturaleza, como retdndola a vivir libre del yugo de sus in-
clemencias y de sus rigores. Con el fuego el hombre se hizo au-
ténomo, y es por ello la 1lama el simbolo de la libertad. La his-
toria de la cultura es la de la progresiva liberacién del hom-
bre que ha ido desatdndose del temor, de la supersticién, del
dogmatismo y de la esclavitud de la materia. Tenemos que de-
fender esta libertad, ese hombre interior del que nos habla San
Agustin, no sélo contra las formas groseras de la opresién po-
litica o de la cultura impuesta arbitrariamente, sino de nuestra
propia inercia y de la tendencia pasiva que nos lleva a aceptar
los valores culturales ya dados, ya hechos y como predigeridos,
que ofrece el medio ambiente con su aplastante poder de nive-
lacién. La libertad personal debe defenderse sin desmayo, en
cada minuto, mediante una actitud alerta, una mentalidad cri-
tica y un animo auténtico y generoso que sélo aliente amor
hacia lo que verdaderamente vale. No hay ciencia ni asignatu-
ra universitaria que nos ensefle a ser hombres, es decir hom-
bres cultos. Pero tampoco hay, tal vez, fuera del heroismo, nin-
ghin destino més excelso y méas a nuestro alcance para levan-
tarlo como programa de vida.

La cultura es como una casa. Es toda y una al mismo tiem-
po. En ella se retne lo especificamente humano; los valores, los
pensamientos, los ideales, que se han vivido y que con nosotros
alientan. La posesion, asi sea absoluta, de un solo aspecto del
saber o de la creacidén, mutilaria la personalidad humana y for-
maria sociedades en las que los saberes se suman pero donde
desaparecerian el sentido, la aspiracién y la autoconciencia,
que es lo que distingue una sociedad humana de los pueblos
de insectos. Muchos se ha hablado del peligro de la especiali-
zacién que puede conducir a este descenso de nivel de la so-
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ciedad civilizada. Creo, sin embargo, que se cae en el equivoco
de oponer a la especializacién la urniversalidad, entendida co-
mo universalidad de conocimientos. Esta es una postura mar-
cadamente intelectualista que asimila la cultura a la suma de
saberes. Pienso, por mi parte, que la unidad y la universalidad
de la cultura estdn més bien en su rziz, en la actitud del hom-
bre que se enfrenta virgen al cosmos y a sus interrogantes y
busca no un simple saber “cosas” sino, como dijera Ortega, un
“saber a qué atenerse”, es decir, una sabiduria en €l sentido
profundamente vital y humano de la palabra; sabiduria que
_bien puede animar la vida de un pastor analfabeto que tiene
confidencias con las estrellas y conoce su puesto en el cosmos;
sabiduria que estd antes de la ciencia del bien y del mal y que,
por cierto, no poseerd el ciudadano de la urbe moderna para
quien la cultura es algo que viene envuelto y con precio mar-
cado como un producto que se expende en la farmacia.

Si no hay otro camino para la posesién de la cultura que
vivir en ella como creador libre y abarcando en totalidad or-
génica su ingente realidad, nos parecerd que es tarea imposible
para un solo ser humano. Ante esta duda debemos volver a la
idea de que la cultura libre y unitaria no emerge de una suma
enciclopédica de conocimientos o de habildades, sino que se de-
sarrolla arménicamente como visién personal del mundo, en la
que todo saber y vida espiritual se centran en nuestra vida que
se alza como punto de referencia y eminencia de contemplacién.
El saber intelectual y el instrumental —del escritor, del cienti-
fico o del artista— representan un estadio superior de la cul-
tura pero no son, necesariamente, su base constitutiva. Antes
de ello, preparandolos, dandoles forma y sentido, y también
vida porque de ella se nutrird lo que tengan de original y pro-
fundo, estd nuestra experiencia de hombres cabales. Cada cual
nace en una sociedad y en una cultura determinadas. Y asi co-
mo hay que rechazar vigilantes la imposicién del medio en lo
que ella tenga de rutinaria y chabacana, es imperioso insertarse
conscientemente desde la nifiez en todo lo que esa sociedad sus-
tenta como fuentes vivas de tradicién cultural. El contorno
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vital puede ser para nosotros un mundo de significaciones —o
sea auténtica cultura— o una cércel de mudas paredes donde -
se secard el espiritu. De eso que tenemos a la mano, de eso que
naturalmente somos, debemos partir acogiendo animosamente
nuestra vocacién de hombres.

Antes de que por un gesto voluntario y consciente inten-
temos dibujar por nuestra cuenta el mapa del universo, esta-
remos ya moldeados por la tradicién y el ambiente; por muy
humilde que ellos sean, siempre nos llevardn derechos al cora-
z6n de la cultura universal, de la humanidad excelente, si acep-
tamos con veracidad y fervor los dones que nos ofrecen. Cada
quien recibe desde su nifiez, una lengua materna, un mundo
de valores colectivos, de mitos y tradiciones populares, creen-
cias religiosas, ideales nacionales, incitaciones de la época his-
térica y del ambiente fisico. Tenemos que penetrar hondamen-
te, con lucidez y alegria, en ese humus social de donde broté
entre otras vidas nuestra vida.

Muchas de las mas bellas épocas de la historia universal
de la cultura han nacido de pueblos que vivieron plenamente
esos valores e ideales colectivos, aunque no fueran pueblos
“cultos” en el sentido intelectual de la expresién. La épica de
Homero, por ejemplo, penetra toda la cultura helénica con su
visién poética del mundo, con sus mitos y sus héroes ejempla-
res. Cuando Esquilo se reconoce deudor de Homero admite
que sus tragedias son una elaboracién del material que desde
siglos atrds formaba el sedimento de la vida espiritual de su
pueblo. Lo mismo sucede con las sagas nérdicas que cantan
las empresas de errantes aventureros, en las que escandinavos,
germanos y britdnicos inspirardn su poesia, su historia y su
musica. Digase igual del fervor de las huestes cristianas que
produjo el poema del Mio Cid; del espiritu caballeresco de los
paladines de Carlomagno que brilla en la Cancién de Rolando
o del talente temerario de los godos que tejen en torno a Teo-
dorico la leyenda que engendrara el ciclo maravilloso de los
Nibelungos. En todos estos casos domina una actitud ante la
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vida impregnada de poesia y de veneracién por los mitos, los
héroes y los ideales nacionales.

Todo lo que nos rodea es, a fin de cuentas, cultura. Son
objetos que usamos y que han sido creados dentro de una tra-
dicién que se expresa en nuestra arquitectura, en nuestras ciu-
dades, en nuestra manera de alimentarnos, de vestirnos o de
divertirnos. O son ideas con las cuales nacemos y que nos ha-
cen ver el mundo, la sociedad, la vida misma, de una manera
y no de otra. Nuestra experiencia personal de la cultura co-
mienza cuando asumimos conscientemente la significacién y ra-
z6n de ser de ese contorno cultural en el que nos fue dado vi-
vir. En esa tarea juega papel principalisimo la asimilacién ac-
tiva de aquellos valores éticos que informan nuestra existencia
como miembros de una nacién, de una sociedad de pueblos her-
manados en una vertiente de la cultura universal que en nues-
tro caso es la de Occidente.

La méas operante y profunda de las tradiciones culturales
que hemos recibido es el idioma. El debe ser la primera preo-
cupacién porque serd nuestro instrumento de cambio para ad-
quirir los bienes culturales objetivados en la tradicién hist6-
rica, en los libros y en la experiencia ajena. Del ambiente so-
cial recibimos un lenguaje gastado y pobre, limitado a las ne-
cesidades urgentes y cotidianas. Tenemos en nuestras manos
una verdadera tarea de obra de arte que nos permitird descu-
brir las palabras nuevas o el verdadero sentido de las ya cono-
cidas, penetrar en mundos cada vez méas vastos de la experien-
cia humana llevados del hilo de las expresiones de determina-
da época o de tal o cual género de profesién u oficio, ya sea
de la vida activa como el de los viajeros, guerreros y artistas
o de la vida contemplativa como el de pensadores y misticos.
Con el caudal del idioma nuestra vida individual adquirira
resonancias de muchas vidas, asumird en su personal experien-
cia la peripecia histérica de las generaciones pasadas y afinara
la calidad del propio ser espiritual nutriéndolo de un lenguaje
selecto, exacto y personal en el que la voz ha de ser, como en el
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Génesis, virtud creadora y primordial dominio sobre todo lo
que al hombre esta suieto.

El mito es un forma de aprehensién e interpretacién radi-
cal de la vida humana. Constituye en su conjunto una solucién
necesaria y forzosa al imperativo de vivir con un minimo de
claridad. El mito da forma, figura y carécter a lo que de otro
modo permaneceria relegado en amenazante misterio o incom-
prensible absurdo. Por eso es una creacién primordial y bésica
de la cultura. Todo pueblo y todo hombre necesita de mitos
para exaltar su vida o, al menos, para adormecerla. Si no tie-
ne capacidad para imaginar una teogonia olimpica recurrird a
los héroes convencionales, a los caudillos politicos o a los lla-
mados idolos del espectidculo y del deporte. Es, por eso, una
tarea grave en la experiencia personal de la cultura asumir con
respeto los mitos profundos que viven en la tradicién popular
sabiendo que en ella, en su humilde e ingenua espontaneidad,
s¢ esconde una experiencia esencial que liga el hombre con la
tierra y con la historia.

En este vasto mundo de tradiciones culturales en el que
nos movemos y somos, hallamos siempre como fundamento
Gltimo y envoltura universal la expériencia primaria de la re-
ligién, concebida, como quiere Zubiri, en el sentido esencial
de lo que nos liga a Dios. Cualquiera que sea nuestra actitud
personal ante la trascendencia religiosa no podemos ignorar que
en ella se da una forma de vida que ha nutrido y nutre la cul-
tura humana con una profundidad y un vigor que ning@n otro
sentimiento ha sido capaz de suscitar. Cada pueblo histérico
ha tenido una posicién religiosa caracteristica a través de la
cual ha expresado sus uUltimas y radicales vivencias. Los dife-
rentes estilos culturales se confunden asi con las religiones re-
presentativas. Como latinoamericanos nos ha tocado en suerte
ser llamados a la herencia de Cristo, somos, como dijera San
Pablo, hijos y por lo tanto, herederos. Pese al adormecimiento
causado por la rutina y la costumbre, estd viva para nosotros
esta fuente primerisima de experiencia cultural que ha confi-
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gurado dos mil aflos de una civilizacién que se llama a si mis-
ma occidental y cristiana.

El hombre ha sido definido como el ser paraddgjico; el que
marcha en contra de la tendencia niveladora de la vida y de
la naturaleza. Teilhard de Chardin llega a fundamentar una
teoria que sitla a la revelacién religiosa, en el hombre, como
la culminacién de un proceso evolutivo universal que estd la-
tente en la materia informe. En verdad, la idea de Dios, de un
ser personal creador y sustentador del cosmos, es un asombro-
so esfuerzo con el que el hombre se aventura mas alld de la
experiencia de los sentidos y pone en juego la resistencia de
su propia capacidad racional. Contra el testimonio sensorial y
la certidumbre l6gica —que son el sustento primario de la exis-
tencia humana— se levanta una nueva fe'sin otro apoyo que
la testaruda apetencia de absoluto, de claridad y de vida que
yace, imborrable, en el fondo de nuestro corazén. La religién
se erige asi en la actitud humana maés radical y al mismo tiem-
po més precaria. Su fuerza le viene del hombre mismo y por
ello es inextinguible y a veces incontrolable. El sentimiento re-
ligioso, auténticamente vivido, impregna las culturas de una
atmosfera espiritual que da sentido a su pensamiento y a su
arte. La participacién profunda con las raices religiosas de la
cultura en la que se vive es la manera més cumplida como po-
demos realizar, en nosotros mismos, los valores de la tradicién
cultural que nos sustenta.

En el dogma, en la liturgia y en la ética del cristianismo
act@ian ideas revolucionarias y vitales que se han ido desarro-
llando en medio de terribles pruebas y con testimonios huma-
nos de victoriosa ejemplaridad. E1 monoteismo que es el gran-
dioso hallazgo del pueblo judio nos transmite en las péginas
del Antiguo Testamento, en las visiones proféticas y en los sal-
mos angustiosos, la impresién siempre fresca y renovada del
asombro del hombre que se siente capaz de dialogar con Dios;
¢l orgullo privilegiado del pueblo a quien Dios se ha revelado
y con quien pacta una alianza; el estremecimiento —que nos
describe Tomés Mann en sus Historias de José— de los pa-
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triarcas que, en cierto modo, tienen conciencia de que el Dios
de los Ejércitos se glorifica en el hombre que lo adora, le ha-
bla y le ve. Esta fe monoteista se transfigura en célido y dulce
misterio humano en la visién del Evangelio. Cristo ya no es
Dios padre, el Jehova justiciero, sino Hijo y por lo tanto co-
mo hermano nuestro. E1 dogma se afirma con los misterios de
la Encarnacién y la Redencién; nace la Liturgia cristiana con
sus férmulas evocadoras de la vida de Cristo y sus poderes
suscitadores de la Gracia sobrenatural; se impone histérica-
mente una nueva ética fundada en la dignidad humana. Es in-
comparable el impacto que esta religién causa en el seno del
Imperio romano y en la atmésfera de la cultura helenistica y
del que nos da una idea el dramatismo que conmueve la “Ciu-
dad de Dios” de San Agustin. Cuando se supera la polémica
dogmadtica y se decanta la doctrina, vivird el cristianismo su
hora milenaria de seno espiritual en el que encontrarin aliento
las nacionalidades germano-romanas para darnos las formas
idilicas o desgarradas de la cultura medieval que alcanza la
experiencia gloriosa de la totalidad en el Imperio cristiano, en
la catedral gética, en la suma Teolégica y en los cien cantos
de la Divina Comedia. Serd también el cristianismo el término
de prueba en el que se encontrardn las corrientes opuestas de
la Reforma y la Contrarreforma y una diversa interpretacién
religiosa y ética dividird las nacientes nacionalidades europeas.
El Renacimiento y el Barroco son la expresién cultural de es-
tos momentos cruciales en la evolucién del individuo y de la
sociedad europea; a partir de ellos se producird un distancia-
miento de la tradicién cristiana arrinconada por los progresos
del racionalismo y de las ciencias naturales. Pero el retorno a
la metafisica y la necesidad de encontrar un sustento espiritual
y trascendente a la vida humana, inspiran una nueva actitud
ante la religiébn y hoy vemos como se cierra el circulo de una
larga espiral y nos encontramos nuevamente en las puertas de
la unidad del género humano. Todo este proceso grandioso pue-
de ser vivido en nuestra experiencia personal de la cultura es-
tudiando los fundamentos teolégicos y filos6ficos del dogma
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cristiano; participando con 4nimo abierto en su maravillosa li-
turgia y viviendo los preceptos bésicos de su cddigo de humil-
dad y amor al préjimo. En Gltima instancia no serédn las gran-
des palabras ni los tesoros de la sabiduria; no seréd siquiera el
arte de los pintores, arquitectos y musicos, sino la ingenua ver-
dad del rito y la sencilla eternidad de las virtudes cristianas
lo que preservard para la humanidad la herencia de nuestra
cultura.

En la tradicién y en la liturgia cristianas sobreviven an-
tiguos mitos mediterrdneos y orientales, y en ellos renovamos
ese didlogo con la naturaleza, con los ciclos solares y la ronda
de las estaciones, que fuera en otros tiempos el encanto y el
misterio de la vida y que en nuestra época ha sido desterrado
por un género de existencia que se regula con signos mecénicos
y artificiales, ayunos de resonancia espiritual.

La experiencia religiosa puede vivirse en la serena beati-
tud del santo o en la atormentada tensién del incrédulo. En
una u otra manera ella pertenece a una de las formas maés
entrafiables del ser del hombre y quien no la ha sentido discu-
rre como a ciegas en el mundo de la cultura que estd transido
por la emocionante basqueda de Dios.

Hasta aqui hemos hablado de la tradicién cultural en la
que el hombre se halla desde que nace y con la que tiene que
identificarse si quiere vivir de veras la apasionante peripecia
de la cultura. Pero también existe un contorno corporal con el
que a diario nos encontramos y en cuyo trato tejemos, a cada
instante, la trama de nuestra vida personal.

El medio geografico en el que vivimos tiene una signifi-
cacién cultural especifica que es el paisaje. El espectdculo de
la naturaleza estid frente a nosotros pero sélo habla y se ex-
presa en la medida de nuestra propia capacidad de didlogo. El
paisaje no existe por si mismo; existen sb6lo las cosas. El pai-
saje es una creacién cultural, como el arte y el lenguaje. Su
aparicién en la conciencia humana estd claramente ubicada en
preciosos momentos histéricos, como los que exhumara Jacobo
Burkhardt en “La Cultura del Renacimiento en Italia”: la as-
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censién de Petrarca al Monte Ventoso, los paseos del Papa
Silvio Eneas Piccolomini por las colinas romanas o el descu-
brimiento espacial de los maestros de la Umbria. En cuanto
creaci6én cultural el paisaje es el resultado de una educacién
de nuestros sentidos, de un afinamiento de nuestra capacidad
perceptiva. El poeta José Maria Eguren dijo que el paisaje es
un acto de amor, por el cual el hombre y la naturaleza se en-
tregan mutuamente la esencia de si mismos. Por su resonancia
suscitadora de emociones estéticas, por su poder plasmador de
caracteres o por el simple hecho de enmarcar el vuelo de nues-
tro pensamiento, el paisaje es un gran maestro de formacién
cultural. En algunas personalidades eminentes, como en el ca-
so de Goethe, la vivencia de la cultura se realiza por mediacién
de la naturaleza; ella dicta secretamente sus leyes de verdad y
sus normas de belleza a quien se le acerca apasionadamente
como el amante a la amada.

También la cultura es como una magica mediadora que
transforma en rica espiritualidad el contorno inmediato de nues-
tra existencia de cada dia. Con mucho fundamento se llama,
por ello, “artistas de la vida” a quienes dan contenido, forma
y significacién a lo que hacemos por necesidad de subsistencia,
a nuestro comercio con las demaés personas y con los objetos
que nos rodean. Muchos de los grandes momentos de la histo-
ria de la cultura han nacido de vidas humanas realizadas ar-
tisticamente, como obras personales colmadas de sentido y de
fecundidad espiritual. Esta significacién de simple vida eleva-
da a duradera creacién de la cultura tienen las casas de Creta
y de Pompeya, las villas y cortes italianas del Renacimiento,
los castillos del Loira y los palacios franceses del siglo XVIII.
En ellas la simple necesidad de vivienda se transforma en un
elarde consciente de realizacién espiritual. La decoracién, el
mobiliario, el traje y lo que Ortega llama ‘“la cultura del cuer-
po” que debemos al bello sexo, son otros tantos casos en los
que el inmediato contorno vital refleja nuestra intima persona-
lidad y, al mismo tiempo, nos estimula para lograr cumplida-
mente un ideal de vida. Como la cultura es creacién de per-
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sonalidades selectas, ella se nutre de la vida en sociedad que
ellas realizan. El salén y la mesa son los simbolos de esta so-
ciabilidad que respira de la cultura con la misma gracia natu-
ral con la que las aves surcan el cielo. El didlogo creador, la
conversacién que ensancha nuestro horizonte vital, e! simbolis-
mo de la cortesia, la poesia y la misica, son formas cultura-
les que alientan en torno a hogares encendidos y a iluminados
manteles. En la antigua Grecia el banquete o “symposium” era
un rito en el que discurria metédicamente el didlogo filoséfico;
igual significacién ritual dieron los Duques de Borgofia a la vi-
da en sus cortes, que fueron modelo de la cortesia europea,
en las que el servidor del pan y del vino era distinguido como
un alto dignatario pues tenia a su cargo las mismas especies
con las que se consagra el sacramento cristiano; es en los sa-
lones de los duques de Urbino donde culminara el largo pro-
ceso de dignificacién de la convivencia humana y de las rela-
ciones entre los sexos que se inicia en las cortes provenzales y
recibe su perfeccién literaria en las péginas de Il Cortigiano
de Baltazar Castiglione. Cultura de cada dia, cultura de co-
medor y de salén, sin la cual no se podrian concebir el arte
del Renacimiento, los retratos de sus espléndidos sefiores y ex-
traordinarias mujeres, ni la finura de sus orfebres, ni la ma-
sica de cAmara, ni las danzas de rondel, ni €l arte de trovar de
los poetas. Nada de aquel mundo que evoca la dulce melanco-
lia de las “Coplas”:

“...las damas”

“sus vestidos, sus tocados, sus olores”
“...las llamas de los fuegos encendidos
de amadores”

. ..aquel trovar

“las misicas acordadas que tafian”
“...aquel danzar

“las ricas ropas chapadas que traian”

La experiencia personal de la cultura no es otra cosa que
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el medio por el cual conscientemente exaltamos un ideal de
existencia, a cuyo servicio escogemos entre muchas posibilida-
des rutinarias y vulgares, un repertorio determinado de pensa-
mientos y palabras, de amistades y de aficiones, de ambientes
y de costumbres. Por eso cuando la cultura era el indice de di-
ferenciacién social se identificaba al hombre culto con el eupa-
trida, el patricio, el sefior y el gentilhombre. La experiencia
personal dominaba y era razén de ser de la cultura objetiva.
Al llegar aqui, al arte de vivir, tocamos uno de los extremos
de nuestro recorrido. Por circulos concéntricos hemos procedi-
do de lo méis externo del ambiente, que es la tradicidén, hasta
la vida personal en la que los valores culturales se proyectan
v realizan. Vayamos ahora en sentido inverso, partiendo de la
vida misma hacia la conquista del mundo de la cultura, aper-
trechados con lo que hemos adquirido asimilando sabiamente
las posibilidades culturales de nuestro contorno.

En la raiz de nuestra vida personal late inextinguible co-
mo primer y fundamental impulso el de la vida misma que
quiere perpetuarse y que no quiere morir. Tal como en la expre-
sibn de Gracidn: “;Vida no habias de comenzar pero ya que
comenzaste no habias de acabar!”. Los sentimientos de amor
y de muerte brotan asi ante nosotros como la fuente més pro-
funda de nuestra existencia personal; a ellos debemos remitir-
nos para sustentar la experiencia de la cultura sobre funda-
mentos de autenticidad y de permanente vigencia. Ya dijimos
que en esa actitud fundamental estd el principio unificador de
la cultura universal.

Decia Platén que el amor es filésofo porque ama la belle-
za y la sabiduria. En la intuicién mitolégica de los griegos se
da al sentimiento amoroso un poder universal que gobierna has-
ta a los mismos dioses. Hay un Eros terrestre que une a los
cuerpos y un Eros uranio o celestial que une a las almas. El
amor trasciende incluso la vida misma porque al aspirar a la
posesién de la belleza y de la sabiduria acerca al hombre al go-
zo de las ideas eternas. El lenguaje del mito nos presenta la in-
fluencia total y persistente del amor en la vida humana. Co-
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mo todo impulso fundamental e instintivo el amor ha necesita-
do de muchos siglos de afinamiento espiritual para transfor-
marse en esa fuente de idealismo y de alta vida que es como
se nos presenta a través de las formas culturales. La mujer,
objeto y causa del amor, ha sido vista siempre por el hombre
culto como un ser divinizado en el que vive el misterio. En el
abrazo amoroso se experimenta el éxtasis, o sea el abandono
de la propia individualidad que se aniega en la vida profunda
y germinal del cosmos. Afrodita fue designada con el epiteto
de ‘“Melania, la obscura”, porque efectivamente ella simboli-
za el mundo fecundo y arcano de la noche y de la tierra ne-
gra y matriz. E]l hombre busca, inconscientemente, en cada mu-
jer la posesién de la vida absoluta; esa unién total que lo li-
bera de la limitacién individual para convertirlo, como rezan
los Vedas, en un ser semejante a los dioses creadores.

Seglin el mito narrado por Hesiodo la mujer también es
“Pandora”, es decir la que recibié de los dioses todos los pre-
sentes. A diferencia del impulso instintivo que vé en la mujer
s6lo el objeto de la relacién sexual, el sentimiento la embe-
ilece como suma de todas las perfecciones y creatura privile-
giada en la que el hombre deposita esa voluntad de adoracién
a lo esencialmente bello, puro y noble a la que espontdneamen-
te tiende y que de ordinario la vida le niega. Como Dulcinea
o Beatriz, como la Nausicaa de Homero o la Fornarina de Re-
fael, cada mujer encarna los més profundos anhelos que la cul-
tura desarrolla en el corazén humano.

En la experiencia personal de la cultura la fuerza omni-
presente del amor sefiala un secreto camino a nuestras prefe-
rencias artisticas, a nuestros propics proyectos de perfeccién
personal, a nuestras ocultas capacidaces creadoras. Siempre hay
un Eros, uranio o terrestre, que espolonea a la indolente natu-
raleza de los hombres hacia la realizacién de potencialidades
desconocidas. En sentido inverso, la cultura enriquece, a su
vez, €l sentimiento amoroso. Cuando ama el hombre de cultu-
ra, la mujer amada se transfigura hasta llegar a ser su maxi-
ma obra y su més esforzada empresa. Ven con otros ojos aque-
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llos que contemplan a la mujer como posibles nuevas versio-
nes de los adorables ideales femeninos que €l trato con las le-
tras y las artes les ha hecho familiar. Swann, el personaje de
Proust, se enamora de la mundana Odette porque cree revivir
en sus facciones el enamorado semblante de lineas largas de
las mujeres que Botticelli pinté. El te6logo Abelardo se apa-
siona de su alumna Eloisa, mujer extraordinaria que supo amar
en un hombre, por sobre todas las cosas, €l valor de la inteli-
gencia. La palabra amor es una expresiéon abstracta, pues en
verdad sélo existe el amor de cada uno, que €s, a su vez, un
modo de ver y amar a la mujer de acuerdo con realidades so-
ciales y valorativas vigentes en una época determinada. En
otras palabras, también el amor, entendido en su elevada di-
mensién de humanidad, es un producto de la cultura.

Si la palabra amor, desde que es pronunciada, atrae nues-
tra atencién y nuestra simpatia, no sucede lo mismo con aque-
11a que hiere lo inconfesable y profundo. La muerte, como pen-
samiento y como palabra, ha sido tacitamente abolida por las
buenas costumbres que sélo la aluden solemnemente en ocasio-
nes inevitables y muchas veces para cumplir un formalismo so-
cial, o para halagar las vanidades e intereses de los supervi-
vientes.

La muerte, entendida como ineludible cesacién de la exis-
tencia individual, no es sino un hecho biolégico. Pero cuando
buscamos en ella una significacién y sentido dentro de la vida
humana se convierte en un hecho de la cultura; tal vez el més
decisivo de todos. La meditacién de la muerte, su aceptacion
consciente, nos obliga a asumir ante la vida una actitud res-
ponsable; nos da gravedad, peso, raices. Ella se tiende como
un telén de fondo en el que el misterio se insinda incitdndonos
a mirar mas alld, a bucear sin disfraces en €l fondo de nosotros
mismos. Sabemos que ella nos espera como el acto definitivo
de la existencia, en el que estaremos delante de nuestra intima
y solitaria verdad. Si aceptamos la muerte dédndole una signi-
ficacién personal, nuestra vida misma adquirird sentido; en ca-
so contrario s6lo veremos, segiin la expresién de Homero, hojas
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de un verano que el viento dispersard. La meditacién de la
muerte es el principio de la filosofia y de toda seria concep-
cién del mundo. Decia, por ello, Socrates, que la vida del ver-
dadero fil6sofo no es sino la preparacién para la muerte. Ante
su impacto se desvanece toda tentacién de vanidad, de frivo-
lidad y de soberbia; ella nos despoja del egoismo haciéndonos
solidarios con los demas hombres, con las generaciones pasa-
das y venideras, pues la muerte nos instituye en herederos y
nos convierte en fundadores. Como ha dicho Alberto Wagner
de Reyna, el ser comunitario hacia la muerte es ocasién de al-
ta cultura, porque en €l se ascendra y purifica la significaciéon
personal de la existencia. Una de las formas maés eficaces como
actia la tradicion religiosa en la cultura de una comunidad es
precisamente mediante la constante memoria que ella hace de
la trascendencia de la vida humana, llamada por la redencién
consagratoria de la muerte, a nueva y mas alta vida, tal como
lo entiende la sentencia del Apocalipsis: “El justo no muere
pues sus obras lo acompafian”.

La vida de la cultura no puede prosperar y florecer en
nosotros si no encuentra un medio receptivo y fértil. La cultu-
ra personal es formacién antes que informacién. La inteligencia
y la sensibilidad deben ser educadas, mas que instruidas, co-
mo queria Platén, mediante una ‘“mezcla debida de las fuer-
zas racionales y musicales”. Asi comc se educa la vista para la
mirada atenta y el oido para la fina percepcibn, igualmente de-
be formarse el instrumento personal en el que se logre una
inteligencia alerta habituada a trazar composiciones de con-
junto, a mirar tras las apariencias las causas, a distinguir lo
verdadero de lo falso, a descubrir el sentido que esconden los
fenémenos y la conexién interna que dibuja en el telar de nues-
tra vida la infinita variedad de las experiencias. Una inteligen-
cia asi es capaz de “digerir —o sea de paner en orden— la in-
mensa masa de datos que los sentidos y el pensamiento arro-
jan constantemente sobre ella. A su lado act@an las platéni-
cas fuerzas musicales, concebidas en su sentido original de do-
nes de las nueve musas. Ellas, las artes, afinan la sensibilidad
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hacia lo bello y tienden el arco del alma para que vibre con la
armonia secreta que gobierna los movimientos de los astros, los
ritmos de la naturaleza, los juegos de la luz y los sonidos, las
pasiones y los sentimientos de los hembres.

La persona culta es un organismo vivo que se constituye
en finalidad del saber. Los conocimientos se asimilan, organi-
zan y animan dentro de una jerarquia vital. Esa capacidad or-
génica de asimilacién constructiva y finalista es la que distin-
gue a la persona culta de la simple acumuladora de datos que
son transladados de las bibliotecas al cerebro de la misma for-
ma como podria hacerlo una méquina registradora. Por eso di-
ce Scheler que el saber culto es aquel “que no se sabe ya en
absoluto cémo fue adquirido, de dénde fue tomado”.

Como creacién humana, toda la cultura es un saber acer-
ca del hombre, pero es menester presionar en ese sentido ho-
mocéntrico para que el universo se anime en una destellante
esfera, unitaria en su belleza y en su significacién. No pode-
mos intentar ahora hacer una descripcién y ni siquiera una sin-
tesis del proceso intelectual del saber que es la dltima etapa
de nuestra experiencia personal de la cultura. Tratemos de
aludirlo en forma simbdlica refiriéndenos a las realidades cons-
titutivas de las que estd hecha esa vida humana que ha de ser
el centro orientador de los saberes. Estoy hablando del Espa-
cio, el Tiempo y el Espiritu, las metéfgras con las que mencio-
namos tres dimensiones de la realidad cuyo contenido ontol6-
gico se nos escapa.

En el espacio se da nuestra vida. Estamos en un “aqui”
que significa, al mismo, tiempo, una sala, una ciudad, un lugar
de América, nuestro planeta, un rincén de la Via Léactea que
se desplaza en direccién a la constelacién de Andrémeda, en
un medio cdésmico cuyos bordes atGn no hemos alcanzado. Te-
nemos una intuicién real del espacio, pero no hemos podido
encerrar su entidad en una definicién que nos lo dé integro a
nuestra inteligencia; siempre queda espacio afuera del mas am-
plio que podamos abarcar con un esfuerzo del pensamiento.
Adheridas a la idea del espacio estdn las de extensién, canti-
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dad y nGmero. Tampoco podemos tener de ellas un concepto
de magnitud suficiente que las abarque a todas; debemos con-
tentarnos con las metédforas alusives de Universo e Infinito.
Pero vivimos en el seno de estas realidades desconocidas y la
intensidad de nuestra vida, de nuestra cultura, estard en rela-
cién directa con el grado de claridad con el que nos hagamos
cargo de lo que ellas significan para nosotros. Un espiritu vul-
gar vive en un espacio restringido al limite de sus sentidos, se-
giin lo requiere su existencia de cada dia. Muy diferente es el
mundo para quien la realidad estd presente en la expansién de
las nebulosas fugitivas y en la secreta actividad de los atomos.
La investigacién sobre la naturaleza del espacio nos lleva a las
raices de donde brotan la fisica y la filosofia contemporéneas.
Con ellas sentimos aletear el misterio del ser oculto del uni-
verso que se revela ante nuestros ojos, dandoie a nuestra posi-
cién en el mundo un sentido y una profundidad insospechados.

Si en el espacio estamos, en el tiempo somos. Nuestra vi-
da se constituye en una direccidén temporal, cuyos extremos es-
tédn situados muy hacia atrds y hacia adelante de su duracién
individual. Gracias a la memoria tenemos la conciencia de la
continuidad e identidad de nuestra existencia personal. Y, me-
diante la ayuda de seflales naturales y de los instrumentos,
podemos advertir, exteriormente, un tiempo fisico, mecénico,
mensurable. Sin embargo, ha sido inttil querer aprisionar la
entidad real del tiempo; él se nos escurre de entre los dedos,
inasible. La historia del pensamiento esta jalonado por los in-
tentos de obtener ya que no la realidad del tiempo al menos
su significacién y su funcién en la vida humana. El ser tempo-
ral es uno de los més estupendos desafios propuestos a nues-
tra inteligencia y una fuente incomparable para acercarnos a
la comprensién de las cosas que del tiempo se nutren: la vida,
la historia, la psiquis.

Por experiencia sabemos que el Espacio y el Tiempo, las
dos formas como se nos da toda realidad, no son en si mismas
la realidad dltima. Tenemos conciencia de que se requiere la
participacién creadora del hombre para que estas entidades
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inalcanzables adquieran un sentido. Toda la cultura es un es-
fuerzo por descubrir y dar forma a ese sentido esencial de nues-
tras inmediatas y primeras vivencias espacio-temporales. No
buscan otra cosa la religién, la filosofia, la ciencia y el arte.
Vemos que es el hombre el que da el ser definitivo a las cosas.
A esa realidad creadora de realidades, pero igualmente desco-
nocida para nuestra inteligencia, aludimos con el hombre de
Espiritu. El espiritu es un eterno aqui y un eterno presente.
Todo lo que espiritualmente ha vivido, en nosotros actualmen-
te vive. En el espiritu vivo palpamos la unidad y universalidad
de la cultura; se hacen auténticamente realidades de nuestra
experiencia las que evoca la historia desde que aparecié el hom-
bre como el ser de la naturaleza que se piensa a si mismo. Al
final de nuestra peregrinacién la cultura nos entregard como
presente la Vida, que por ser espiritual no tiene limites ni en
el espacio ni en el tiempo. Serd nuestro, personal e intransferi-
biemente nuestro, todo lo creado. Podremos repetir con el mis-
tico Eckehart:

para el hombre que conoce realmente la verdad. ..
el mundo entero es en verdad demasiado propio.



Origenes de la guerra entre
el Cusco y Quito *

por FRANKLIN PEASE G. Y.

AL momento de morir Huayna Capac! la sucesién del
poder ocasionara una crisis dentro del sistema politico incaico.
En general los informadores coinciden en atribuir a la élite
qguechua un sistema sucesorio similar al que imperaba en las
monarquias europeas. No pudieron ver los cronistas que el
Tahuantinsuyo era una unidad religiosa, politica, etc., distinta
de la europea, y que la diferencia no estaba s6lo en lo racial o
en la carencia de la revelacién cristiana. De alli que nos hablen
de una continuidad dindmica y patrilineal, aunque queden en
blanco muchos puntos, como el discutido cambio de dinastia y
las causas que lo originaron. Mientras unos, como Garcilaso,
practicamente lo silencian, otros dejan entrever la posibilidad
de intrigas dentro de la élite o de luchas intestinas entre los pri-
mitivos ayllus de la Confederacién cusquefia. La muerte de
Huayna Capac constituye el origen del Gltimo problema suce-
sorio y el que puede abordarse con mejores auspicios.

Huayna Capac habia terminado la conquista de las regiones

Este trabajo es parte de otro mayor sobre la época final del Imperio.
Por ello no se incluyen entre las fuentes citadas, algunas considera-
das de primer orden para esta época, pero cuyos datos no son de
utilidad para este tema, por ejemplo, la Crénica del Padre Juan de
Velazco, relativa a la historia del Reyno de Quito, sobre la que por
otra parte, pesan las objeciones de Jijén y Caamafio. La extensién
del presente articulo nos inhibe de presentar una amplia critica de
las fuentes que aportan datos para el estudio de los momentos fi-
nales del Tahuantinsuyo. -

1 EIl momento de la muerte de Huayna Capac estd estudiado por Ake
Wedin en La cronologia de la Historia Incaica (Publicacién del Ins-
titulo Ibero-Americano de Gotemburgo-Suecia) Madrid, 1963. En
este trabajo se aprecia lo impreciso de la fecha y las graves difi-
cultades para determinarla.
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de Quito, iniciada por su antecesor Tapac Inca Yupanqui, y
habia dedicado buena parte de su gobierno a la pacificacién
de territorios que, como el de Chile, se habian sublevado po-
niendo en peligro la dominacién incaica centrada en el Cusco.
Entre la conquista de las tierras del Norte y la pacificacion del
Sur-oeste del Imperio, Huayna Capac no tuvo mucho tiempo
para vivir en la capital. Madés aln, en sus Gltimos afios, pre-
firié radicarse en la zona del Norte, en la nueva ciudad de
Tumibamba donde habia nacido? EIl alejamiento del Inca
de la ciudad sagrada dio ocasién para que, dentro de ella se
formaran diversas corrientes que favcrecian a distintos aspiran-
tes a la sucesién del poder.

El hecho de que Huayna Capac se estableciera en Tumi-
bamba con numeroso séquito, inclusive mujeres, debié resentir
profundamente a los orgullosos orejones del Cusco, acostum-
brados por una parte a la obediencia popular y, por la otra,
a la casi incondicional voluntad del soberano que tanto les de-
bia. Si bien es cierto que el alejamiento del Inca podia signi-
ficar una mayor libertad de accién para la nobleza, también po-
dria interpretarse como una prescindencia de ella. Huayna
Capac se rodeard en la tltima época de autoridades no perte-
necientes a la nobleza tradicional y por otra parte, no debe
olvidarse que la semi divinidad del Inca determinaba que la
mayor solemnidad e importancia de ciertas celebraciones no
estribara en su realizacién en la ciudad sagrada, sino donde el
Inca estuviere. El Inca era un medio de comunicacién personal
entre el mundo celeste y el humano. :

No debe menospreciarse la importancia de la clase privi-
legiada del incario. No parece que ésta haya sido tan sélo la
servil proveedora de burécratas y militares; demasiado se ha
dicho ya acerca de la autocracia del Inca, que le habria per-
mitido mantener una dominacién absoluta del poder con suje-

2 SARMIENTO DE GAMBOA, Pedro. Historia de los Incas, Emecé
Edit. Buenos Aires, 1947. Cap. XLVI, pag. 214.
MURUA, Fray Martin de. Historia General del Perii. Origen y
descendencia de los Incas... Intr., y Notas de M. Ballesteros Gai-
brois. Madrid, 1962. Cap. XXXI, pag. 81.
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cién de todos los érganos sociales a una rigida disciplina jerar-
quica. Los cronistas nos han hablado de este modo de gobierno
desde épocas primitivas, pero resulta dificil seguir con este tipo
de afirmaciones. El Impero debi6 ser en época remota una
agrupacién de comunidades —ayllus— reunidas bajo un jefe
ocasional elegido para circunstancias bélicas, y con ofro mando
de carécter civica para épocas tranquilas, que podia estar en
manos de un consejo de ancianos o de una autoridad individual.
Siendo inestable la sucesién del poder, sobre todo en la época
de la confederacién cusquefia, parece muy dificil la formacién
de una élite privilegiada estable junto a este ejecutivo no per-
manente. La situacién politica no permitiria la formacién de
una burocracia estable en la primitiva confederacién. La élife
del Imperio era fundamentalmente una burocracia, sus miem-
bros eran educados para cumplir tareas de funcionarios en el
Estado cusquefio.

Al consolidarse el poder en manos del Inca —sdlo en época
de PachaclGtec— notamos la presencia de una élite organizada
en torno a un soberano. A pesar de ello, periédicamente hay
brotes del antiguo poder de los nobles que les permitia elegir
a sus jefes. Estos brotes debieron manifestarse especialmente
después de la muerte de un Inca. En la época de Pachacutec
parece que el Imperio toma esa forma definitiva que mantuvo
casi intacta hasta la llegada de los espafioles, Pero también es
posible, como opina Karsten, que “L’organisation intérieure de
I'empire comenca au sens véritable avec Pachacutec, mais c’est
Tupac Yupanqui, qui doit étre considéré comme le veritable
fondateur de I'Etat inca”.® En esta época podemos encontrar la
definitiva aparicién de instituciones como el culto solar estatal,
el amauta y la ensefianza de los nobles * y quizés la figura del
Inca tal como la conocemos. La apariciéon de funcionarios per-
manentes dedicados a la reunién del saber tradicional (el caso

3 KARSTEN, Rafael. La Civilisafion de 'Empire Inca, Payot, Paris,
1957. Péhg. 96.

4 MILLONES SANTA GADEA, Luis. EI Amauta (Notas sobre su
concepcién histérica) Tesis presentada a la Facultad de Educacién
P.U.C., Lima, 1964 (Texto mecanografiado), pag. 12.
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del amauta) y a la instruccién de la élite, por ejemplo, sélo
puede explicarse cuando ésta comienza a tomar conciencia de
su poder dentro de la organizacién del Estado.

Pero conforme se va extendiendo el Imperio y consolidan-
dose cada vez mas la situacién del estado totalitario, es posible
advertir que la élite cusquefia serd progresivamente amenazada
por la aparicién de un nuevo tipo de nobleza formado princi-
palmente por las autoridades de los nuevos territorios conquis-
tados, cargos que son ocupados por naturales de éstos, a los
que se hace ingresar a un tipo especial de rango noble, segura-
mente con el fin de asegurar una mas cefiida lealtad al poder
central. Este nuevo tipo de nobleza, cuya fuerza debi6é dejarse
sentir en forma notable en el gobierno de Huayna Capac, va a
contrapesar y hasta tal vez superar la fuerza de la tradicional
nobleza cusquefa, sobre todo en aquella época en que el Inca
no estd en la ciudad imperial. A esto dice también Karsten
que “Ces chefs des tribus étrangéres se voyaient, en regle généra-
le, attribuer des fonctions administratives correspondant a la po-
sition sociale qu’ils oOccupaient précedemment. C’etaient les
hommes de cette catégorie qui constituaient la plus grande
partie de la “noblesse” de I'Empire Inca...”’. Podria decirse
gue al morir Huayna Capac, las autoridades civiles de la zona
Norte eran integramente locales en tanto que en el ejéreito
primaban igualmente los jefes de origen nortefio, como Quis-
quis, Calcuchimac y Ruminahui. Los nobles del Cusco, proba-
blemente amodorrados sobre viejos laureles —asi es como ge-
neralmente acaban las aristocracias— habian perdido su in-
fluencia sobre el Inca, y esta pérdida estaba reforzada por el
alejamiento de Huayna Capac de la ciudad imperial.

En las primeras épocas —Confederacién cusquefa— los
miembros de los grupos privilegiados ejercieron un alto poder
sobre el gobernante. Esto se debia, sobre todo, a que ellos in-
tervenian en forma directa en su designacién, desde que el nom-
bramiento del sucesor por el propio Inca (y esto teniendo en

5 KARSTEN, Op. Cit. pag. 100.
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cuenta su posterior ratificacién por 12 nobleza) sélo puede afir-
marse que funciona desde Pachacitec.

En épocas posteriores a la ascensién al poder de Pacha-
cutec, nos encontramos con casos en que hay una indudable
participacién de la nobleza. En la misma ascensién de Pacha-
citec vemos, por ejemplo, que por lo menos un sector de la
élite debié formar la base de la tropa que derroté a los Chancas
v que luego sirvié de apoyo al nuevo Jefe en sus aspiraciones a
suceder a Huiracocha. Seria tal vez aventurado afirmar la
participacién de determinadas panacas o ayllus cusquefios en
estos actos, pero es un hecho que un grupo respetable de la
élite tuvo intervencién decisiva en ellos.

En momentos posteriores nos encontramos con nuevos ca-
sos en que la nobleza tiene ocasién de dejar sentir su fuerza,
tal el caso de Amaru Yupanqui y su cambio por Tdpac Inca
como sucesor de PachactGtec. Se ha dicho con harta insisten-
cia que este cambio se debié a la ineptitud militar de Amaru;
pero tal ineptitud no cuenta con testimonios suficientes. Las
cronicas nos muestran a un Amaru victorioso en el Chinchay-
suyu y en el Collasuyu, y si bien puede hablarse de un fracaso
en la expedicién a las tierras selvaticas de los Chiriguanas, co-
mo quiere Garcilaso, este fracaso no anula sus éxitos anterio-
res. Veremos el caso insélito de que el “inepté” Amaru es en-
cargado, luego de su cambio por Tupac, de altos puestos como
el de gobernador de la ciudad del Cusco en ausencia de Tupac
Yupanqui, y este cargo significaba un evidente poderio y res-
ponsabilidad no sélo civica, sino también militar y religiosa.
También lo vemos encargado de solucionar la crisis provocada
por una prolongada sequia en la castigada zona del Collao.
(Estos puntos seran tratados en un trabajo aparte).

Leyendo entre lineas en los cronistas encontramos una
evidente influencia de la élite en este cambio de los planes de
Pachactitec. Las razones son ignoradas, pero la presién para
el cambio aparece en los relatos.

En el caso de Huayna Capac se encuentra en realidad un
complejo fenémeno. Tradicionalmente se tenia en cuenta cier-
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to “testamento’”, segin el cual el Inca habria dividido el
Imperio entre dos de sus hijos, el cusquefio Hudscar y el qui-
tefio Atahualpa; el primero respaldado después por la nobleza
tradicional y el segundo por la élite quitefia. Esto es imposible.
El mundo incaico estaba dividido en tres grandes zonas césmi-
cas, el Hanan Pacha, €l Cay Pacha y el Ucu Pacha, que re-
presentan los mundos celeste, humano y subterrdneo, respec-
tivamente. Estos tres mundos pueden considerarse unidos por
un eje que pasaba por la ciudad del Cusco, aunque esta comu-
nicacién regia principalmente entre los dos primeros (desde
que las pacarinas etc., son los puntos de unién con el mundo
de abajo). También nos encontramos con un punto vivo de
contacto entre el mundo celeste y €l terreno, que es €l Inca
(en el Inca se fundian una personalidad divina, solar, y una“
humana). El Cusco era un centro real. Cuando e! Inca Gar-
cilaso consideré al Cusco como el ombligo del Imperio, no ha-
cia meramente una figura retérica (posteriores investigaciones
han demostrado que el verdadero centro geografico del Imperio
se hallaba en la zona de Vilcas). Mircea Eliade ha demostrado
que en diversas culturas la ciudad sagrada estd situada en un
punto en que pueden comunicarse e! mundo divino y el hu-
mano. Esta ciudad es, entonces, un centro comunicador. “Ba-
bilonia era una ‘Bab-Ilani’, una ‘puerta de los dioses’, porque
aqui era que los dioses bajaban sobre la tierra...” % “La cima
de la montafia césmica no sélo es el punto més alto de la tierra:
es el ombligo de la Tierra. El punto donde comenzé la Crea-
ci6n.” 7. El Cusco era ese centro para la Cultura Andina, ge-
nerador de este mundo y contacto con el de los dioses. Era
sin duda un simbolo del Imperio. El universal simbolismo del
nlGmero cuatro se encuentra en el mismo centro, desde que,
segin Garcilaso de la Vega, los Incas dividieron cada barrio de

6 ELIADE, Mircea Imagenes y simbolos, Taurus, Madrid, 1955, pag.
46.
ELIADE, Mircea Tratado de Historia de las Religiones, Instituto de
Estudios Politicos, Madrid, 1954, pag. 353.

7 ELIADE, Imagenes. .., pag. 46.
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la ciudad en cuatro partes y extendieron esto al Imperio®, y los
habitantes que no habian nacido en el Cusco se ubicaban en el
barrio o zona que representaba su lugar de origen. Dentro del
culto solar, el Cusco era €l lugar donde se realizaban las ma-
yores manifestaciones de la divinidad, y no sbélo el templo
maximo del Coricancha servia de modelo para la edificacién
de otros templos solares, sino que parece que el plano del
Cusco sagrado se repite en las demds ciudades construidas
por los Incas. Cuando Huayna Capac termina de construir la
ciudad de Tumibamba, cuenta el cronista Martin de MurGa
ague hizo trasladar integro el plano del Cusco, con sus princi-
rales edificios y que, inclusive, mandé hacer copias de las
principales huacas y lugares sagrados de la capital . El Cusco
era el simbolo de unidad politico-religiosa, y el Imperio era
un sistema tdnico e indivisible, creado por la divinidad. El
Cusco era un elemento cohesionador junto con el Inca. Por
ello era imposible que Huayna Capac dividiera el Imperio,
seria atentar contra lo dispuesto por los Seres Supremos y eso,
ni siquiera el Inca podia hacerelo. Ya Luis E. Valcarcel habia
previsto este problema en 1933 (Véase mdés adelante la nota
13). Era imposible formar otro centro aparte del Cusquefio y
que pudiera coexistir con él. Tumibamba puede considerarse
como €l centro de la nobleza foranea y, a la postre, vencedora
sobre la tradicional del Cusco; la lucha entre Huéscar y
Atahualpa fue, en sintesis, la de dos grupos de la élite incaica
por la supremacia.

Cuando un Inca moria se presentaban situaciones de
emergencia. Sarmiento nos cuenta que al morir Pachacttec
los nobles allegados clausuraron la residencia del Inca e im-
pidieron se propagara la noticia, mientras se comunicaba a los
jefes militares para que tomaran medidas contra posibles des-
manes o levantamientos y resguardaran al heredero Tupac
Yupanqui y al templo del Coricancha. Sélo se hizo pitblica

8 GARCILASO DE LA VEGA, El Inca. Primera parte de los Co-
mentarios Reales de los Incas; en Biblioteca de Autores Espafioles,
T. 133, Madrid, 1960. Lib, VII, Cap. IX, pag. 258.

9 MURUA, op. cit. pag. 81.
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la noticia cuando el sucesor tenia firmes las riendas del po-
der 19, También el cronista indio Santa Cruz Pachacuti dice
que a la muerte del mismo Inca se sublevaron los Puquinas
y los Collas, desde Vilcanota y Chacamarca, y otros mas!!.
Esto explicaria la necesidad de tomar rapidas medidas para
evitar sublevaciones en distintos puntos del Imperio o, por lo
menos, para dominarlas. Inclusive habia que controlar las
rencillas cortesanas tan peligrosas por las escisiones que cau-
saban en la élite del Tahuantinsuyu. Cuando muere Tdpac
Yupanqui, Huayna Capac debié debelar hasta dos intentos de
eliminarlo del poder. Primero el de Cédpac Huari, su herma-
no, al que algunos sefialaban como designado para ocupar €l
poder, y luego el de Huaypaya, al que la nobleza habia nom-
brado regente o asesor del joven gobernante!’. Se podria ex-
plicar la presencia de Huaypaya junto al nuevo Inca quizés
por no haber podido éste co-reinar junto con su antecesor, co-
mo lo hicieron Amaru Yupanqui y Tipac Yupanqui con Pa-
chactitec (aunque no estén precisados los origenes ni los al-
cances de este co-reinado). Ambos intentos revoltosos hicieron
peligrar la estabilidad del nuevo soberano, y en los dos fue
decisiva la intervencién de Huaman Achachi, hermano de Tu-
pac Inca y primera autoridad del Chinchaysuyu !®. Problema
semejante se presenta al morir Huayna Capac. Ninan Cu-
yochi y Hudscar primero, y luego Huéscar y Atahualpa van
a disputarse el poder.

Sarmiento afirma que Huayna Capac dudaba si designar
a Ninan Cuyochi o a Huédscar y que sometida su decisién a la
prueba de la callpa (orédculo realizado sobre las entrafias de
un auquénido) arrojé predicciones desfavorables para ambos

10 SARMIENTO, op. cit. cap. XLVIII, pag. 221.

11 SANTA CRUZ PACHACUTEC, Joan de. Relacion de antigiredades
deste Reyno del Pird En Tres relaciones de antigiiedades peruanas,
Prélogo de Marcos Jiménez de la Espada. Guarania, Buenos Aires,
1950. Pag. 249.

12 SARMIENTO, Op. cit. cap. LV, pag. 236; cap. LVI, pag. 238.
MURUA, op. cit., cap. XXIX pégs. 255,

SANTA CRUZ, op. cit., pag. 255.

13 SARMIENTO Ico. cit.
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candidatos. Cusi Topa Yupanqui, encargado de la ceremonia,
intenté preguntar al moribundo Huayna Capac (enfermo pro-
bablemente de viruela) sobre un tercer candidato, pero la
muerte del soberano se lo impidié. Poco después fallecia Ni-
nan Cuyochi de la misma peste que maté a su padre, y quedd
Huéscar como sucesor designado. Valcéarcel opina, que si bien
Nifian Cuyochi debib ser el designado primeramente por Huay-
na Capac, a la muerte de aquel la nobleza cusquefia ubicd a
Huéscar en el poder '*; pero también cabria la posibilidad de
que esta designacién ambigua que relatan los cronistas no sea
sino el reflejo de una pugna en la élite, dividida en dos bandos
que apoyaban uno a Ninan Cuyochi y otro a Huéscar; ya que
resultaria bastante original el sistema que Sarmiento propone,
de nombrar un heredero probable y otro de segundo orden
para el caso de ser desfavorable la callpa al primero.

En esta oportunidad de la muerte de Huayna Capac, la
nobleza tradicional intenta hacer renacer su antiguo poderio,
pero no contdé con la de Quito. Otras informaciones como la
de Vaca de Castro, nos hablan de una conspiracién realizada
en el Cusco por cierto sector de la nobleza que pretendia colocar
en el poder a Ninan Cuyochi; fue necesaria la intervencién de
Auqui Topa, hermano del soberano fallecido, para formar un
movimiento de reaccién dentro de la misma nobleza y afirmar
a Huéscar 15,

Atahualpa es generalmente presentado como un bastardo
advenedizo (excepcién hecha de los historiadores ecuatorianos
que lo instalan como héroe nacional, olvidando quizds que en
ese tiempo no habia més nacién que la cusquefia, ni tampoco
existia idea nacional equivalente a la actual). Esto se debié a
que los cronistas quisieron ver la cultura andina con el lente
europeo al que estaban acostumbrados (de la misma manera

14 VALCARCEL, Luis E. Fina! de Tawantinsuyu. En ‘Revista del
Museo Nacional”, Lima, 1933, T. II, N¢ 2, pag. 80.

15 Declaracion de los quipucamayocs a Vaca de Castro, Coleccién de
Libros y Documentos referentes a la Historia del Peri. Lima, 1920.
Tomo III, 2da, Serie; pag. 26.
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vieron conventos de monjas con sentido cristiano en los aclla-
huasi, y un fraile barbudo en los monolitos de Tiahuanaco). El
europeo no podia dejar de considerar bastardo al hijo de una
mujer que no era la legitima esposa seglin el criterio occidental
(el concepto de legitimidad en el matrimonio es distinto entre
culturas mono y poligdmicas; la élite incaica practicé la poliga-
mia, vedada, por razones de orden, a la clase popular). También
hay que considerar la posicién de los informadores de los cronis-
tas, que guardaban rencor contra los quitefios vencedores de la
contienda que antecedid a la conquista espafiola. Al mismo tiem-
po se presenta a Hudscar con el titulo de heredero Iegitimo al cri-
terio de los nuevos dominadores, desposeido y tratado con cruel-
dad por los quitefios. Pero parece que, en un primer momento,
Atahualpa no se erigié en soberano, sino que la ruptura se pro-
dujo después. Los cronistas relatan una serie de acontecimien-
tos entre la muerte de Huayna Capac y €l inicio de la guerra.
Hay intercambio de mensajeros, voluntad de sumisién inicial
por parte de Atahualpa. Sarmiento y Mur(a relatan los temo-
res de Huéscar, los que no podemos menos que estimarlos fru-
to de la imaginacién de los cronistas.

La situacién para ambas élites, la cusquefia y la de Quito,
es de espectativa, en un primer momento. Parece indudable
que la nortefia intenta un golpe de mano, si no para apoderar-
se por completo del poder, por lo menos para independizarse
del Cusco. Todo parece indicar que podria tratarse de un mo-
vimiento separatista comfin, como ya dijimos, en los momen-
tos en que muere un soberano. Pero los quitefios conocian la
fuerza que el Cusco era capaz de desarrollar y quizés a eso se
deba su aparente sumision inicial.

Pero retrocediendo un poco podemos encontrar un primer
momento de ruptura entre el Cusco y Quito, alin en vida de
Huayna Capac. Sarmiento afirma que, en la zona de Ancas-
mayo, Huayna Capac estuvo a punto de sufrir un descalabro
militar y poco después sucede que “...los orejones se desgra-
ciaron del Inga y se determinaron de le dejar y venirse al Cus-
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co..."”1% Si bien el desbande debié ser controlado, no se le pue-
de negar importancia. Es posible que esta situacién fuera pro-
vocada por un choque o desavenencia entre nobles cusquefios y
quitefios; la causa podria encontrarse en la creciente influencia
que los del Norte van tomando sobre las decisiones de Huayna
Capac. Tal vez los orejones atribuyeron estos percances al pro-
longado alejamiento del Inca de la ciudad sagrada lo que, co-
mo ya dijimos, significaba un desquiciamientq entre los cen-
tros de comunicacién de los mundos celeste y terreno, y podia
enojar a la divinidad.

Finalmente, parece raro que sélo unas no probadas dife-
rencias “personales” entre Hudscar y Atahualpa llevasen a la
ruptura. Es probable que €l enfrentamiento de ambas noblezas
haya fomentado la rivalidad o se haya escudado en ella. Tam-
poco aparece claro que Huayna Capac designara sucesor al jo-
ven Atahualpa; més bien podria creerse que éste tenia cierto
derecho al gobierno regional por linea materna. Debemos re-
cordar que era costumbre entre los Incas de la Gltima época
mantener el poder de las nuevas regiones conquistadas en ma-
nos de los antiguos y tradicionales jefes, aunque subordinados
a determinadas autoridades de caricter estatal, pero con cier-
ta libertad local. Por ello llevaban al Cusco a los hijos de los
curacas sometidos, para que se formaran al estilo cusquefio en
el Yachayhuasi. Por este derecho que, podemos suponer, tuvo
Atahualpa, es posible que los quitenios lo hayan considerado
de hecho como jefe natural y, por consiguiente, adalid de la lu-
cha contra el Cusco. Vale la pena llamar la atencién sobre un
punto. Empefiada la lucha, Atahualpa tendrd la tendencia a
mostrarse “cusquenista’, es decir, tratard no sélo de dominar
la regi6n del Cusco, lo que logra, sino también de asimilar mas,
si es posible, su manera de ser a la tradicional de los reyes
Incas.

No vamos a analizar aqui tampoco los incidentes de la
guerra entre ambas noblezas, sélo llamaremos la atencién so-

16 SARMIENTO op. cit. cap. LX, pag. 244
Ver también MURUA, op. cit. pag. 90-92.
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bre su final. La élite triunfadora no omitird esfuerzo para li-
quidar a la del Cusco. Era necesario un nuevo orden y la nueva
clase de los curacas del Norte necesitaba hacerlos desaparecer
porque eran la Gnica sombra para el poder tan duramente con-
quistado.
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Una revista francesa sobre Latino América

EL Gltimo de los Cahiers de PInstitut des Hautes Etudes de I’ Amérique
Latine es el sexto de una serie comenzada en 1959 ¥ sin embargo, nadie
o casi nadie los recibe en el Pert.! Los criollos de mil setecientos y
tantos se quejaban de la ‘‘distancia” (geografica y cultural) a que se
hallaban de Europa. Hoy no es mucho mejor nuestra situacién. La
nuestra sigue siendo una cultura insular donde ‘‘se descubre el medite-
rraneo” a cada momento. No hemos sabido establecer un adecuado
sistema de comunicaciones; se nos ignora tanto como ignoramos a los
demis. En realidad, ese es un vicio que afecta a otros ordenes y ni-
veles de la cultura peruana y no sélo a la investigacién académica
universitaria. Del Perti se ha dicho que es una geografia sin caminos
que determina y favorece el desarrollo no de un pais sino de muchos
paises ultraclausurados. Asi también nuestra cultura. Y valga un ejem-
plo en vez de la definicion: en 1964 nuestros estudiantes de secunda-
ria aprenden una historia atrasada no menos de 25 afios. La arqueolo-
gla se ensena segin las imégenes creadas por Uhle y Tello. Y lo mismo
puede decirse de la historia republicana y colonial. Entre la investiga-
cién, de un lado, y la docencia, del otro, hay un vacio; nadie ha pro-
curado comunicar esas dos actividades que por su propia naturaleza
estan llamadas a mutua dependencia.

Pero nos alejamos del tema. Quedémosnos, por ahora, con los Cua-
dernos franceses, que acerca de esta cultura sin caminos, que es el
Per(i, siempre se podra regresar. El primer Cuaderno publica la con-
ferencia de Sorre sobre Alexander von Humboldt cuya obra bien puede
servir de programa a todo el moderno americanismo. No tanto porque
Humboldt sea, con su contemporaneo Ritter, el fundador de la geo-
grafia moderna, sino por su claro rechazo de la extrema especializa-
cién y por su simpatia y comprensién hacia el Nuevo Mundo. Sorre ha
sabido resumir cabalmente estos aspectos de la vida de Humboldt des-
tacando, por otra parte, sus contribuciones especiales a la geografia bo-
ténica y la climatologia. Merece sobre todo subrayarse el método de la
conferencia: examinar la obra de Humboldt desde su interior, asistien-
do al planteamiento intimo de los problemas y confrontando sus ha-
llazgos con el posterior desarrollo de las ciencias naturales y geograficas.

1 Director, Pierre Mombeig - 28, Rue Saint-Guillaume Paris VIIe
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El segundo cuaderno estuvo dedicado al Per(i y reline tres estu-
dios de Marcel Bataillon, Jean Dorst y Henry Reichlen. Fue en este
niimero en que debié publicarse, segin una nota editorial, un trabajo de
Ratil Porras Barrenechea sobre las fuentes histéricas peruanas del si-
glo XVI. Pero Porras murié poco después de asistir a la conferencia
de la OEA en Costa Rica y de haber renunciado al Ministerioc de Re-
laciones Exteriores. Entre una y otra cosa no pudo entregar los ori-
ginales. Qjala que los publiquen quienes custodian su gran herencia
histérica. Se corregiria asi la falsa impresién que han causado ‘Los
Cronistas del Per(”, editados péstumamente y contra la voluntad ex-
plicita y renovada de su autor.

El estudio de Marcel Bataillon, Un croniqueur péruvien retrouve:
Rodrigo Lozano, es un anticipo de la revisién integral de las crénicas
a que se ha dedicado el Profesor Bataillon en los Gltimos anos. En sin-
tesis: El nombre de Rodrigo Lozano era casi desconocido hasta hace
poco. Rafael Loredo y Ratil Porras hablaron de este cronista y lo sena-
laron como una de las fuentes utilizadas por Agustin de Zarate. Po-
rras pudo incluso reconstruir su biografia gracias a la informacién de
servicios de Lozano que encontré durante su primer viaje a Espana.
Por desgracia la cronica de Lozano estd perdida. Sélo se ha publicado
un fragmento que con el nombre de Relacién edité el gobierno peruano
en 1870. El principal cuidado de Marcel Bataillon ha sido examinar las
4 versiones manuscritas que de esa Relacion existen en los archivos
europeos. La primera de esas versiones, que Bataillon llama el arque-
tipo de todas las demas espanolas, es la del Archivo de Indias. Otras
dos se guardan en la Real Academia de la Historia de Madrid (Colec-
ciones Munoz y Matalinares). La cuarta copia pertenece a la Biblio-
teca Nacional de Paris. Al confrontar esos textos, Bataillon ha advertido
que el de Paris contiene un capitulo que no figura en los manuscritos
espanoles. Ese capitulo “De algunas cosas notables que hay y que han
pasado en las Indias del Mar Oceano” fue omitido en la edicién li-
menia de 1870 y es mérito de Bataillon haberla descubierto, o reen-
contrado como su modestia prefiere decir, y restituirlo a Lozano con
pleno derechc. De Lozano también seria, seglin Bataillon, lo principal
de la descripcién de la religién peruana que se encuentra en la edicién
princeps de la Historia del cronista Zarate (Amberes 1555), descrip-
cién suprimida de todas las posteriores impresiones espafiolas. La
importancia de estas pagnas sobre las “supersticiones” indigenas ha de-
terminado que Bataillon no las presente ni estudie en el articulo que
comentamos y que las reserve para los Cahiers du monde luso hispano-
américain de la Universidad de Toulosse.

Como en sus clases del Colegio de Francia sobre la rebelién piza-
rrista y en su reciente estudio sobre Carrié de la Bandera, Bataillon
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emplea en su rehabilitacion de Rodrigo Lozano todo el rigor critico y
la amplitud de comprension, virtudes a menudo tan separadas, que supo
reunir en su magistral libro sobre Erasmo. Quizéds nunca se encuentre
la Crénica de Lozano, a pesar de las esperanzas de Bataillon; y qui-
zés si encontrada resultase inferior a muchos otros testimonios ya co-
conocidos. Quedarian siempre, sin embargo, como modelo de analisis
estas paginas de Bataillon que la vieja relacion peruana ha sabido sus-
citar.

El articulo de Dorst?, es un ‘redescubrimiento” personal de Ilo
que nosotros por oirlo y decirlo demasiado hemos llegado a olvidar: el
hecho que el Pert es un pais de contrastes donde se dan todos los luga-
res de la geografia y todos los tiempos de la historia. Aqui coexisten
tipos humanos y tipos naturales que en otros sitios se dan individual-
mente y por separado: el hombre de la edad de piedra, nuestros ‘‘con-
temporaneos primitivos” de la selva con el obrero y el seforito de la
ciudad alienados por la concentracion urbana y la sociedad de mer-
cado. Dorst observa esta diversidad con el mismo asombro de los an-
tiguos viajeros compatriotas suyos que en el siglo XIX no daban cré-
dito a lo que sus ojos veian.

Las mejores paginas de Dorst son las que dedica a los fenémenos
de adaptaciéon vegetal y animal a las altitudes andinas. El Perii de los
tres mil a cinco mil metros constituye una verdadera isla ecolégica donde
se dan fenomenos de radiacién evolutiva que formalmente pueden com-
pararse a los que se presentan en las islas geograficas debido a su falta
de comunicacién biolégica con otras zonas. EI aislamiento de que habla
Dorst es, desde luego, relativo. La fauna de las altas regiones perua-
nas, nos dice, comprende elementos de origen muy diverso. Aparte de
las especies originarias hay otras procedentes de la Patagonia en el
extremo Sur del Continente. Esta ultima poblacion patagonica (los
Cleophaga de Magallanes por ejemplo) es un maravilloso ejemplo de
compensacion: es una fauna que ha venido a las altitudes andinas bus-
cando y encontrando las mismas condiciones, los mismos biotipos, que
se hallan en las latitudes meridionales.

Patagonicos o andinos, todos los animales, todos los seres vivos, com-
prendido el hombre, han debido sufrir una serie de modificaciones bio-
légicas para sobrevivir en los Andes peruanos. Algunas de esas modi-
ficaciones son extraordinarias y Dorst sabe relevarlas habilmente y con
un éxito que es ya literario aunque no se lo proponga o quizas por
ello mismo. Los batracios, por ejemplo, han debido luchar y adaptarse
en los Andes a la sequedad del clima, la presién atmosférica y la ten-
sion de oxigeno. El espesamiento de la piel, la respiracién casi cuta-

2 Les grands divisions biologiques du Pérou.
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nea, la reduccién de los pulmones han sido sus respuestas. Un proceso
similar se observa en los vertebrados de sangre caliente: desde el hom-
bre hasta la oveja y la llama, todos ellos presentan una serie de adap-
taciones anatémicas y fisioldgicas, entre las cuales la més notable es
la elevacién de sus glébulos rojos; hecho recientemente subrayado por
quienes buscan remedio a la leucemia.

Pero la mayor parte de las adaptaciones andinas es del tipo eco-
légico y afectan incluso al desarrollo de los instintos. Aqui Dorst nos
proporciona una casuistica que pertenece no sélo al gedgrafo sino in-
cluso al socidlogo que al lado de la sociedad humana estudia las so-
ciedades vegetales y animales. Hay en nuestras tierras altas —y que
Dorst excuse este intromisiéon— una suerte de destino gregario; o, me-
jor dicho, la geografia andina condiciona y predispone a la sociabilidad,
exige la sociabilidad como f{nica forma adecuada para sobrevivir. Vi-
vir y vivir junto con otros devienen sinGnimos. Insectivoros, por ejem-
plo, que en las tierras bajas viven aislados y no resisten la compania
de sus semejantes, constituyen en cambio verdaderas colonias cuando
se les encuentra en los Andes. Esta vida colectiva es la finica que les
permite luchar contra el frio nocturno.

El animal andino ha debido también elegir para habitacion lugares
que en otras regiones no frecuentan las especies similares. Es el caso
de las aves que han reemplazado el arbol por la roca. Las golondrinas
y los colibris se vuelven rupestres en las altitudes. Es la roca
y no el arbol lo que necesitan porque la roca conserva el calor mucho
mejor y les permite defenderse de los frios intensos. A la roca, el calor
de la roca acuden también pequefios insectos y aracnidos y se crea asi
toda una cadena bioldgica rupestre. De nuevo la informacién geogra-
fica sirve para estimular la imaginacion de sociblogos e historiadores.
En nuestras antiguas leyendas indigenas se encuentra todo un ciclo
de la roca, cuya persistencia y riqueza coinciden, como vemos, con su
importancia bioldgica. Los pueblos andinos han reconocido antes que la
geografia cientifica lo que las rocas andinas significaban para la vida;
no sélo para la suya de hombres sino para todos los demds seres de su
mundo. Quisiéramos saber mas de lo que Dorst nos ha dejado entrever.
Hay en todos estos procesos de adaptacion a las altitudes peruanas tema
para muchas obras y hombres. La biologia andina puede y debe ser para
nosotros, y es esta una de las principales incitaciones del sugestivo pano-
rama de Dorst, una escuela asombrosa, no digo de ciencia sino de be-
lleza. Una sola pégina sobre la vida de los insectos y las aves luchando
contra la altura, una amorosa y paciente descripcion de sus vidas —como
las que en Francia escribié el maestro rural Jean Henri Fabre—, ser-
viria mas que todos los aburridos textos de literatura y de geografia
que ahora se leen en el Pera.
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La misma intencién divulgadora de Dorst es la de Reichlen en sus
Nouvelles vues sur les civilisations precolombiénnes du Pérou. Limitando
su material de trabajo, Reichlen ha elegido dos zonas de la costa perua-
na (VirG-Chicama; Ica, Nazca) para erigir un balance de los tiltimos
descubrimientos arqueolégicos con especial referencia a los fechados ra-
diocarbénicos. En la primera parte expone los trabajos de Junius Bird en
Huaca Prieta-Viri (1946-47) que por primera vez determinaron cien-
tificamente la existencia de culturas precerdmicas en el Peri y estable-
cieron, al mismo tiempo, como hasta entonces no se habia hecho entre
nosotros, una historia completa, dentro de una sola regién, de mas de
cuatro mil afios de ocupacién humana ininterrumpida. Después de una
breve referencia al periodo Mochica, Reichlen sintetiza los trabajos em-
prendidos en la Costa Sur por la misién de la Universidad de Columbia
dirigida por Strong (1952-53) y por los arquedlogos de la comisién Ful-
bright (1958-60): Dawson, Wallace y Rowe. Aqui, la cronologia abso-
luta del radiocarbono coincide en gran parte, con las inferencias estra-
tigraficas y estilisticas. Hay, sin embargo, algunas sorpresas: en primer
lugar, los fechados C-460 y C-521 de la serie de Nazca de Kroeber. Uno
de ellos sitila muy tarde, en el siglo VII D.C., a la fase Nazca A; el otro
lo retrasa hasta el siglo IV A.C. Reichlen juzga inaceptable esa dife-
rencia media de 900 afios y la atribuye a un error de céalculo. La segunda
sorpresa la encontramos en los cuatro analisis de Bird para Necrépolis.
De aceptar todos ellos como correctos admitiriamos que la fase Necro-
polis se ha desarrollado durante un amplio lapso que va desde el siglo
IV A.C. hasta el III D. C. Tal parece ser la opinién de Reichlen,
quien, sugiere que Necropolis es, si no anterior a Cavernas (Bird), al
menos su contemporanea (Strong). Advierte sin embargo, aunque por
via de hipétesis y no mas, que los dos primeros analisis de Bird pueden
ser falsos (los de fecha mas temprana) y reconoce que el lugar que él
acuerda a Necrépolis, siguiendo alternativamente a Bird y a Strong, no
coincide plenamente con la seriacién de Dawson que por entonces (1950)
Reichlen sdlo conocia por informaciones de Rowe.

Las limitaciones de esta nota me impiden comentar con cierta
detencion otros trabajos aparecidos en los siguientes nimeros de Cua-
dernos. Pero es (til detenerse en dos de estos nimeros, el 4 y el 6. El
Cuarto Cuaderno trae el trabajo de Didier Ozanam sobre los fondos ame-
ricanos del Quai d'Orsay,? que resume algunas de sus clases en el Se-
minario de Archivistica del Instituto de América Latina. Los dos pri-
meros capitulos describen el desarrollo de los servicios de relaciones
exteriores de Francia y la constitucién de sus archivos. Paginas de his-

3  Guide du Chercheur dans les Archives francaises. I Les affaires
étrangers.
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toria administrativa donde Ozanam ha compendiado, aparte de sus in-
vestigaciones, las obras ya clasicas de Baschet asi como los estudios
més recientes de Outrey, Baillou y Pelletier. La segunda parte del tra-
bajo estad destinada a ofrecer una guia al investigador americano. Oza-
nam ha utilizado principalmente los catélogos impresos y mimeogra-
fiados del Quai d'Orsay, clasificandolos didacticamente. Me permitiré
al respecto algunas observaciones sin &nimo critico: Ozanam senala los
anos 1817-1818 para ei envio de misiones oficiosas a Colombia, México
y Perti. Parece una fecha muy temprana para el caso peruano. Los pri-
meros enviados oficiosos franceses (Moguel ante los realistas, Rattier
de Sauvignan ante los patriotas, el Conde Landos que no llegé al Perd)
vinieron mas tarde. En nuestro caso el objetivo esencial no parece ha-
ber sido la proteccién de los comerciantes franceses residentes (una esta-
distica de 1825 no da mas de 23 franceses en Lima, ninguno comerciante
de importancia) sino, como Ozanam lo indica, preveer los futuros
cambios comerciales.

El cuaderno sexto es, sin duda, el de registro mas variado. Todos los
anteriores (con excepcién del 2, dedicado exclusivamente al Peri) se
habian limitado a publicar estudios de un solo autor. Limitacién o, mas
bien, concentracién de temas, irreprochable desde luego, pero que no
podia satisfacer al heterogéneo pfiblico continental de los Cahiers. En
este sentido puede decirse que con el filtimo nmero los Cahiers inician
una modalidad que todos deseariamos no abandonaran. Esta vez los
principales colaboradores son Marcel Bataillon, el historiador belga
Charles Verlinden y Silvio Zavala. Otros estudios por Minguet y Lafaye.
El trabajo de Zavala es una versiéon francesa de parte de su Programa de
Historia de América que mimeografiado han recibido varios americanistas
V¥ que quizad veamos impreso proximamente. Indigenas y colonizadores en
la historia de Ameérica es uno de los capitulos relativos a los momentos
iniciales de la aculturacion entre aborigenes americanos y colonizadores
europeos. Zavala afronta el tema al nivel continental, entendiendo que
América como un todo es la unidad minima de comprension, el tnico
cuadro valido de referencia con arreglo al cual han de pensarse las his-
torias particulares. No se trata para él de los indigenas de México o el
PerGi ni siquiera de los colonizadores espanoles solamente, sino de hechos
que conciernen también a las tribus forestales del Canada o a la pre-
sencia francesa en las Antillas. Las dificultades de un planteamiento de
esa magnitud son obvias. Zavala ha sabido resolverlas mediante una or-
denacién preferencialmente tematica antes que cronolégica y geografica.
Es imposible resumir toda su exposicion. Bastaran sin embargo para una
semblanza, dos aspectos. En primer lugar los parrafos de Zavala sobre
los fenémenos de correlacién entre las rutas migratorias (demograficas
y culturales) precolombinas y las rutas migratorias, los caminos de pe-
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netracién usados por los colonizadores europeos. ¢A qué atribuir esa co-
rrelacion? Zavala no arriesga por ahora una hipétesis. Habla, es cierto,
de un ‘“contacto prolongado” de los indigenas con el medio geografico
americano como una de sus razones pero no podemos seguir paso a paso
el esquema de mediaciones que nos llevan de ese contacto a la corre-
lacién senalada.

En otro de sus acapites —sobre *“Los aspectos sociales de la
coexistencia”’— Zavala suscribe el juicio de Gilberto Freyre quien decia
que la tolerancia étnica hispancamericana habia progresado alli donde
la democracia politica habia encontrado obstdculos a su desarrollo. En
cambio, en EE. UU, de organizacién politica democratica mas vigorosa,
la confraternidad entre las razas ha sido mucho mas dificil. Paradoja que
nos aproxima a uno de los temas centrales de la historia americana.
Indiquemos solamente que esa ‘‘tolerancia” es mas aparente que real
y que la confusién entre clase y raza que para Zavala define a las so-
ciedades americanas coloniales, perdura aun en muchos paises hispano-
americanos. Con todo, el prejuicio racial de los hispanoamericanos parece
menos intenso que el de los anglosajones. Subsiste por tanto la pregunta.

Origines intellectuelles et religieuses du senfiment américain en
Amérique Latine es una de las lecciones dictadas por Marcel Bataillon
en sus cursos del Colegio de Francia. Para Bataillon el umbral de la
conciencia americana, la frase es de Gerbi, puede encontrarse en el propio
siglo XVI, al dia siguiente de la conquista, en todas aquellas obras con-
sagradas a la geografia y la historia de América y a exaltar el destino
trascendente de su poblacién. A la formacion de esa conciencia contri-
buyeron no solamente los nacidos en las Indias sino también ‘‘las gentes
originarias de la peninsula que se agregaban a la sociedad colonial y
adoptaban frente a los indios un sentimiento ambiguo de solidaridad teld-
rica y de superioridad”, o sea, los europeos que se acriollaban. Con esta
primera observacion el profesor Bataillon reabre el antiguo debate sobre
el criollismo y las nacionalidades americanas. El asunto se ha compli-
cado en los Giltimos anos. La historiografia tradicional' se habia limitado
generalmente a estudiar el desarrollo de esa conciencia a finales del
siglo XVIII cuando se define plenamente y se politiza hasta llegar a
las sublevaciones criollas de principios del XIX. Se hablaba, es cierto,
de la rebelion de Gonzalo Pizarro como un “primer grito de indepen-
dencia” pero con intencién retérica y sin profundizar los hechos. Los
trabajos de Porras sobre Francisco Pizarro y la investigacién de Durand
sobre la trasformacion social del conquistador nos hicieron sospechar que
en muchos sentidos la Independencia podia ser explicada por la Con-
quista, comienza con la Conquista y que el espanol que aca viene, tiene,
como diria Ortega‘ otro ser que el espanol que permanece en su casa
sin dejarse tentar por la aventura americana. En otras palabras que para
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comprender al criollo deberiamos primero comprender al indiano y ver
como los dos tipos se confunden a veces. Indiano en trance de criollo
es, por ejemplo, ese Carrié6 de la Bandera cuyo colonialismo ha exami-
nado Bataillon en uno de sus ensayos. ¢No le llamaban en Espana
“perulero”, por no decirle “‘peruano” pero por no poder ya decirle simple
y llanamente ‘“espanol”? ‘“Del Indiano al Criollo” podria servir de titulo
a todo ese proceso que comienza no con el Despotismo Ilustrado de los
Borbones sino con la expansién imperialista de los Austria. Esta es,
por otra parte, la opinién de los propios ‘“precursores” de la Independencia
cuando, como Vizcardo y como Riva Agliero, denuncian los vicios de la
colonizacién pero sin renunciar a los derechos que creian haber heredado
de la Conquista. El criollismo se burlaba del ‘“chapetén”, del espanol
recién venido y no incorporado, y reclamaba como suyos el esfuerzo y la
herencia del indiano.

De todo este proceso el profesor Bataillon ha elegido los aspectos
religiosos e intelectuales, demostrandonos como el sacerdocio y el profe-
tismo biblico favorecieron la formacién de la conciencia americana. Desde
Francisco de la Cruz (Perq, siglo XVI) hasta Fray Servando de Mier
(Meéxico, siglo XVIII) abundan los testimonios de esa indole. Sin duda
que entre los primeros —descontando el profetismo franciscano estu-
diado por Bataillon en su Novo Mondo e Fin do Mondo— estuvo el del
dominicano Fray Francisco de la Cruz quemado en Lima durante el
gobierno del Virrey Francisco de Toledo. La Inquisicién lo acusé de
solicitante en la confesion, pecado difundidisimo entonces y, sobre todo,
de heresiarca y falso profeta. Fray Francisco creia en el fin préximo
de la cristiandad europea y en el traslado de la Iglesia Universal al
Nuevo Mundo donde, seglin él, vivian aun los descendientes de las 12
tribus perdidas de Israel, es decir, los indios conquistados. En el nuevo
reino que se avecinaba Fray Francisco habria de ser una suerte de Papa-
Rey y los criollos descendientes de los colonizadores gozarian de un
derecho de tutela sobre los indios, sus hermanos menores. Se unian asi,
como dice Bataillon, la inspiracién biblica y un agudo sentido de la rea-
lidad social en un peligroso amago de separatismo. (Un mayor desa-
rrollo del tema en el estudio de Bataillon Les Douze questions péruvien-
nes résolues par Les Casas, 1954).

Ni los vaticinios del padre Vieira sobre el “Quinto Imperio” ni las
exégesis biblicas del licenciado Rocha (¢podria incluirse dentro de esta
serie “El Paraiso en el Nuevo Mundo” de Leon Pinelo?) incurren en el
separatismo escatolégico y mesidnico de Fray Francisco de La Cruz.
Tampoco Calancha, Clavigero y Mier cuyas obras comenta Bataillon.
Pero todos ellos atestiguan la continuidad de la inspiracion profética du-
rante todo el coloniaje. Gracias a los analisis de Bataillon podemos ver
claramente cémo los criollos recurren a la Religién para encontrarse a si
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mismos y para saber el lugar que les corresponde —el mas alto posible—
dentro del mundo cristiano occidental al cual habia sido incorporada
Ameérica por la Conquista. Sobre el plano ideolégico esta utilizacién criolla
del cristianismo refleja una tensién social entre la metrépolis y sus
colonias ultramarinas, una inferioridad que obligaba al colono a “‘siempre
merecer” y a buscar en todo momento una confirmacién de su propio
valor. Urgido de reconocimiento y compensaciones que le hicieran lle-
vadero su status de postergacién, el criollo buscaba y encontraba en las
promesas del suefio profético, en el futuro mitico, todo aquello que le
negaba su realidad presente. -

Queda por precisar el é&mbito de difusién, la audiencia que pudieron
obtener estas ideolpgias proféticas. Quizas su “phblico” fue durante el
siglo XVIII mucho menor que en el XVII donde, por otra parte, sdlo
interesé a una élitfe muy reducida. Necesitamos saber también, como
insinlia Bataillén, inclindndose algo en favor de las interpretaciones de
Jiménez Fernandez, si la Ilustracion europea fue mucho menos impor-
tante que este profetismo colonial en el desarrollo de la conciencia de
América. Y por dltimo, y ésta es una de las principales conclusiones de
Bataillon, reexaminar todos estos fendémenos ideolédgicos del criollismo
como otras tantas expresiones de colonialismo. Pues el criollo, como ya
lo habia dicho Mariitegui en sus Siete Ensayos, se opone al europeo no
porque quiera suprimir el régimen colonial sino, al contrario, porque quiere
gozarlo a solas sin la incomoda concurrencia del tutelaje metropolitano.
La Reptblica vendria a ser asi un virreinato sin espafoles, sin virrey,
sin Audiencia ni leyes de Indias (Cf. V.A, Belatinde), una tierra al
fin en manos de los conquistadores que la ganaron y de sus herederos los
criollos. Victoria péstuma de Gonzalo Pizarro donde el indio nada tiene
que ver, o mejor dicho, si, muchisimo porque era el premio que todos
perseguian.

Charles Verlinden ha subrayado en los Gltimos anos la continuidad
historica que existe entre las sociedades medioevales europeas y las
sociedades coloniales americanas. A partir de 1492 no hubo ya un Viejo
y un Nuevo Mundo sino un sélo mundo donde la historia iba en el mismo
sentido. Y este sentido estuvo determinado, segiin Verlinden, por el punto
comin de partida: la edad media occidental. Una prueba mas de esa
continuidad nos la da Verlinden con su articulo de los Cahiers: Esclavage
médiéval en Europe et Esclavage colonial en Amérique. La historia que
que reconstruye abarca un amplisimo periodo (siglo X — siglo XIX) y
comprende desde el servus o mancipum de tipo cuasi romano hasta el
proletariado multiracial de mediados del siglo XIX que por un momenta
reemplazé al esclavo negro. Comienza Verlinden por senalar las varia-
ciones lingiiisticas asociadas al régimen de esclavitud: maurus, sarrace-
nus, esclavo, negro, guineu, nombres que en cada caso y época denuncian
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las modificaciones del trafico, los lugares de produccién y comercio.
Pero, al margen de estos cambios, Verlinden destaca una caracteristica
comin: la esclavitud surgié siempre en las zonas fronterizas de contacto,
alli donde la poblacién vencida era poco numerosa. Cuando, por el
contrario, se llegaba a los niicleos demogréaficos mas importantes, la es-
clavitud era impgsible. El pueblo vencedor imaginaba y ponia en eje-
cucién entonces nuevas formas de sometimiento y explotacién.

La esclavitud en América se desarrollé en forma similar a la cono-
cida en Europa. Es cierto que el negro no fue preferencialmente esclavo
doméstico y urbano sino trabajador rural de las plantaciones tropicales
y sub-tropicales. Pero, como el esclavo de la Europa central o el mu-
sulmén de la Reconquista, también el negro esclavizado provenia de
esas zonas fronterizas descritas por Verlinden. Espafia podia permitirse
ese trafico porque el Africa no formaba parte de su imperio. Lo que es
mas, para salvar a su Imperio americano, al interior de sus fronteras po-
litico-econémicas, de las trabas que trae consigo la esclavitud, para im-
poner su Pax los colonos espafioles necesitaban del concurso de la po-
blacién aborigen. Y por ello, salvo en las Antillas, en los primeros mo-
mentos de la Conquista mejicana y en el caso de las fronteras araucanas,
mantuvo al indio exento de esclavitud. Aunque, desde luego, sujeto a un
régimen de servidumbre en cuya dureza ve Verlinden un ejemplo de esa
petrificacion, de ese arcaismo que definen a toda sociedad colonial.

El ciclo de la esclavitud termindé en el siglo XIX, precisamente
cuando las potencias coloniales iniciaron su penetracion en el continente
negro. En el momento en que la economia de Africa no es ya marginal y
costera, la presencia del negro en su propio lugar de nacimiento y pro-
duccién se vuelve tan indispensable como lo habia sido la presencia del
indio en América. El negro no debe ir ya a las plantaciones del Nuevo
Mundo, sino quedarse en su tierra, al servicio y provecho de los nuevos
imperios. Salvo unos cortos anos de transicion (los chinos del Per()
llegaba a su fir el viejo trato conocido desde la Antigiiedad. Se habia
entrado a la era de la economia industrial mundial que no conoce fron-
teras, que nada tiene fuera de si misma y el trabajo humano debe ser
organizado a una escala multicontinental de modo que produzca pero
también consuma. Para todo ello la esclavitud era obsticulo y debia
desaparecer .,

PABLO MACERA



Una vida, una obra, un espiritu

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
(1895-1964)

L A MUERTE de Ezequiel Martinez Estrada ha coincidido con la
publicacién de una apretada Antologial de su vasta obra. El mejor
homenaje a su memoria de artista y pensador (como él mismo, apelando
a la equidad del futuro, advirti6 que habria de ser algiin dia considerado)
es sumergirse en las paginas de este breve y denso volumen donde la
ardiente palabra del escritor argentino quema el corazdén e ilumina las
ideas, rescatando de su sima la lucidez mediante la cual desde Radio-
grafia de la Pampa (1933) interpret6 al hombre y la vida latinoameri-
canos.

Muchos como el autor de esta nota habra en América Latina que
tengan contraida una larga deuda intelectual con Martinez Estrada. En
aquel libro y en La Cabeza de Goliath (1950) se revelé su ejemplar
manera de enfrentar la dura realidad, sin temor a las deplorables evi-
dencias que suele dar de su crisis, y de aprehenderla libre y apasiona-
damente, frecuentemente desgarrado por la duda pero asistido, al mismo
tiempo, por la més implacable razén. Los dos ensayos citados hubieran
sido suficientes para convertir a Martinez Estrada, en un medio menos
hiostil que el nuestro a la verdad candente, en un oraculo de inteligencia.
En ellos, operando conjuntamente con la penetracién critica, vibraba
una indesmayable entereza moral, la misma que, al cabo de su edad,
tanto dolor, tanta calumnia, tanto odio serpentino le acarreara.

Verbo flagrante y corpéreo, integrado como etérea sangre al orga-
nismo carnal, Martinez Estrada pensaba, escribia, sofiaba y actuaba
como palpitando. El ritmo nervioso, a veces convulsivo, a veces exha-
lado, a veces punzante, de su estilp provenia de aquella su peculiar
identidad de cuerpo y persona, es decir, de carne y alma implicadas. Su
melancolia —y la hubo en Radiografia de la Pampa como penosa incer-
tidumbre acerca del aprovechamiento que pueblo y dirigencia argentinos
extraerian de sus intuiciones— era en La Cabeza de Goliath, en el vor-
tice del transtorno peronista, el acento agonal caracteristico de la pro-
fecia. La tribulacién llegé a ulcerarsele en la piel y en la conciencia,
a convertirse en postracién fisica, en cuya fiebre o desorden la mente,
sin embargo, seguia urdiendo con sutileza adivinatoria las mas sorpren-
dentes previsiones histéricas. JQué es esto? (1956) verifico el sentido
del vuelco social que la dictadura habia producido y que, por supuesto,
era irreversible. “El secreto es ése: hallar las palabras. Y hemos de

1. EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA, ANTOLOGIA, Coleccién
Popular, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1964.
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confesar que Peron las encontré segiin sus propositos, y que si en vez
de hablar un lenguaje mendaz hubiera hablado el del verdadero patrio-
tismo, habria podido realizar lo que ahora también es posible pero més
dificil”. Tal dijo cuando los ingenuos o los taimados quisieron creer, y
hacer creer a los demés, que se podia dar marcha atras al reloj de la
historia y resucitar la retérica liberal que el demagogo habia enterrado.
No le fue perdonado al escritor el vocear la insoslayable verdad, la ver-
dad de llaga viva, de que el pasado estaba muerto y de que habia que
apoyarse en el presente conquistado por las masas para fundar una
verdadera democracia. La injuria, la burla, el desprecio fueron la res-
puesta que merecié su pregunta, mas no impidieron su acierto.

De 1962 a 1963 estuvo en La Habana. Escribia por encargo de la
Casa de las Américas una nueva y mas completa biografia de Marti, y
habia rejuvenecido. Su menuda figura, su palabra suave que el ademéan
de la mano subrayaba sin violencia, sus ojos penetrantes como dos ha-
ces de luz en el rostro descarnado, se habian reanimado. Lo poseia un
optimismo juvenil. En la biblioteca de la institucién cultural tenia una
holgada mesa de trabajo donde transcurrian sus horas de lectura y me-
ditacién, servido tanto en la labor intelectual cuanto en su atencidn
personal por la devocién de las bibliotecarias. ‘‘Hasta ahora —decia—
sélo hemos conocido un Marti de caramelo”, y prometia el redescubri-
miento del héroe merced a ese método de compresion entranada y de
trasmigracion persuasiva al espiritu del hombre a través de sus textos que
habia empleado en su Sarmiento (1946), su Martin Fierro (1948), su
Hudson (1951) y su Quiroga (1957). Fruto de ese examen es el Marti
revolucionario que actualmente se encuentra en prensa en La Habana.
La indole de su tarea, la atmésfera de afecto y admiraciéon que lo ro-
deaba, su interés por los sucesos del continente y el mundo que por
esos afnos ratificaban sus antiguas tesis sobre el destino de América La-
tina, habian recuperado al Martinez Estrada de las paginas altivas, po-
derosas y aln imprescriptibles de sus ensayos fundamentales. De vuelta
a la patria buscé refugio en la tierra natal, Bahia Blanca, y ahi torné
a descaecerlo la soledad, que agravd el farrago infitil de la irracionalidad
y la politiqueria. Las fatigas, las decepciones, mas arduas que las do-
lencias y el exilio en el propio lar, colmaron al tenaz anciano el re-
ciente 3 de noviembre, silenciando para siempre su prédica de verbo y
conducta.

Pero como por azar la Antolpgia que prepard a solicitud del Fondo
de Cultura Econémica de México nos lo devuelve ahora, a los dos meses
de su muerte, en toda su plenitud vital: ahi deniega la falaz imagen de
la Argentina y Ameérica Latina impuesta a los pueblos por los historia-
dores y cronistas del conformismo. Su tesis es diafana. No hay cultura
si ésta es instrumento de la politica, y no, como debiera ser, al contrario,
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puesto que la nacidn es anterior al estado (‘‘...la nacionalidad es prin-
cipio mucho maés antiguo y fundamental que la organizacién politica de
un sistema policial, una tribu-estado o un imperio”, dice). De ahi que
la legitima cultura se transmita en la escuela de la vida, no en las au-
las donde prevalece un saber de acuerdo al sistema opresivo. Es pre-
ciso por ello orientar la civilizacién hacia la cultura, pero eso es im-
posible sin contar con “los instrumentos del dinero que son los instru-
mentos del poder”. La situacién queda asi planteada en su contradiccién
esencial (Analisis funcional de la cultura, 1960). Es el mismo pensa-
miento, desarrollado con criterio menos restringido al problema local,
que presidia Radiografia de fa Pampa treinta afos antes. Uno de los
capitulos de la Anfologia (el titulado “La defensa”) asi, lo muestra.
Dice ahi: “La fuerza agresiva (se refiere al hombre-lobo que en el
mundo liberal encuentra su madriguera en el grande, mediano o peque-
no predio de la pitanza) se inserta en una estructura y se disimula bajo
el nombre de autoridad, fuero, jerarquia, ley, mandato, reglamento, au-
torizacidn, facultades”, y quiebra el régimen de los valores. Entonces,
“El especialista puede ser desalojado por el improvisador, el oficial por
el aprendiz, el hombre honrado por el corruptor de menores”. En suma,
el poder —el estado— resulta, en manos de quienes esta, una usurpacién
en actitud defensiva-ofensiva, una fuerza organizada que, en el caso de
aquellas instituciones denominadas tutelares, necesita inventarse ene-
migos para justificar precisamente su organizacién. He aqui, pues, el
conflicto politica-cultura, donde la primera frena, conduce y desvia a
la segunda hacia el sinsentido.

Otras paginas —Cuadrante del Pampero, 1956; Exhortaciones, 1957;
Las 40, 1957; Semejanzas y diferencias entre los paises de América Lati-
na, 1962—, aun las de sus libros de ficcién —como La inundacién, 1943,
cque simboliza la desarmonia entre la vida y los ideales; Tres cuentos
sin amor, 1956, o La tos y otros entretenimientos, 1957—, reanudan de
un modo u otro la postulacién que identifica la existencia con la cultura
y la nacién, oponiéndolas a la férmula rigida y esquemética de institu-
cionalizacién-politica-estado, ideologia que Martinez Estrada modulé a
lo largo de una obstinada impaciencia nutrida de razones. Libro a libro
y actitud a actitud, el escritor argentino cred una ética del espiritu arrai-
gada en la realidad y tendida hacia una més perfecta libertad. Para él
—es preciso decirlo— el espiritu no fue —no es— la teoldgica abs-
traccién escolastica ni el inasible logos idealista sino una substancia
del vivir una forma de la naturaleza, no disociada en actos e ideas o
imégenes porque es Unica en éstos y aquéllos. El nous, en ultimo tér-
mino, en el cual, tal como lo sostuviera Teilhard de Chardin, la materia
culmina su proceso de realizacion.

La leccién de Martinez Estrada es completa: fue como sus convic-
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ciones y tuvo las convicciones que el ser como era le exigia. Un pen-
samiento inscrito en la conducta, una conducta alimentada por la verdad,
una verdad que ascendia desde el fondo de la realidad, a la que perte-
necia como uno de sus frutos. Lo habia dicho temprano en uno de sus

poemas:

La tierra es toda espiritu y yo todo de tierra.

SEBASTIAN SALAZAR BONDY

Desaparicién de una
Revista Cultural Peruana

La revista CULTURA PERUANA ha anunciado en su reciente nu-
mero de octubre-diciembre de 1964 que ese sera el ultimo que aparezca.
Después de 24 anos de publicacion cesa asi, inesperadamente y cuando
todo hacia prever una mas prolongada existencia, una revista que en
nuestro medio era (nica en su género y que llenaba varias importanti-
simas funciones. En primer lugar, la presentacién y difusién de toda
manifestacion cultural que tenia lugar en el pais. Luego, una informa-
cién bastante amplia de aquellas extranjeras que por su calidad o no-
vedad merecian el comentario y la critica. Fuera de sus secciones y
columnas estables, CULTURA PERUANA ofrecia ademés una serie de
colaboraciones de destacados escritores tanto nacionales como extranje-
ros. Con muy buen criterio sus péaginas estuvieron siempre abiertas no
solo a autores conocidos sino también a otros que empezaban una ca-
rrera que, en muchos casos, con el tiempo adquiriria éxito y brillo. No
debemos olvidar, finalmente, un elemento que daba caracter peculiar
a esta publicacién: la abundancia, variedad y excelencia de su material
grafico, ilustracién imprescindible cuando es cuestién de las artes visuales
pero necesaria igualmente cuando se trata del teatro, la danza o el
cinema .

Como ejemplo de lo que usualmente contenia la revista, tal vez sirva
indicar aqui parte del sumario del nimero Gltimo. La colaboracién prin-
cipal es un extenso ensayo de Juan Acha, “El homenaje al cuadrado de
Joseph Albers”, en que a propésito de una exposicion reciente asi titu-
lada el conocido critico de arte peruano da una interpretacién profunda
e instructiva de uno de los aspectos mas dificiles y apasionantes del
arte contemporéneo. Encontramos también: un poema de Edgardo de
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Habich, cuentos de Alvarez del Villar, Flores Ramos y Cornejo Bouron-
cle, la traduccién de dos piezas breves de Bertold Brecht, un comentario
a la Mano Desasida de Martin Adan (con una extraordinaria fotografia
del poeta), un articulo sobre los temas ancashinos en las Tradiciones
Peruanas por Manuel Reina Loli. Ademaéas, como de costumbre, la re-
sefia de actividades culturales en el pais, la actualidad literaria y artis-
tica en el mundo; comentarios y notas criticas sobre artes plasticas, mii-
sica, teatro, danza, cinema, televisién, libros recientes, etc.

Pocos se imaginan el esfuerzo que significa sacar una revista de
tal calidad durante afios y afos. Solamente el empefo, la constancia
y la dedicacién de José Flores Araoz, que la fundara con Alberto Jocha-
mowitz, y que la ha dirigido durante toda su existencia, hicieron posible
la empresa. Un somero examen de las colecciones de la revista mos
revelara cuan numeroso fue el elenco de sus colaboradores, el cual
comprende muchas figuras notables, nuestras y de fuera. Los ntmeros
especiales que edité aun son solicitados por los especialistas y de todos
en general puede decirse que forman el testimonio maéas fiel y completo
de nuestra vida intelectual en el transcurso del Gltimo cuarto de siglo
y que esas colecciones seran documento obligado para gquien desea es-
tudiar nuestro pasado reciente.

Es muy deplorable que por circunstancias no explicadas los edito-
res de CULTURA PERUANA hayan decidido cesar su publicacién, pues
més que una revista constituia ya una institucién en nuestro ambiente.
En el Peri, la mayoria de las revistas literarias y artisticas son efimeras;
nacen y mueren casi sin dejar huella. Unas pocas, con afan y angustia,
llegan a mantenerse precariamente por un breve periodo, y todos elo-
giamos su resistencia y vigor. ¢No veremos entonces como una verda-
dera calamidad nacional la desaparicién de una revista como ésta, sobre
tedo teniendo en cuenta que no se ve nada en perspectiva que pueda
reemplazarla? (Y qué premio podria sugerirse para Flores Araoz como
pobre recompensa de sus desvelos y sinsabores en la realizacién de una
tarea ardua y no siempre grata?



BC ritica

ANTONIO CISNEROS

Comentarios Reales

de

L% b 1% s

Ediciones de la Rama Florida & Ediciones de la Biblioteca Universitaria,

Lima, 1964, 89 pags.

Con sus Comentarios Reales,
Antonio Cisneros alcanza el tercer
titulo de su obra poética, logra su
primer libro verdadero e inicia,
firmemente, el camino hacia su
meadurez; todo ello a los 22 anos.
El proceso ha sido veloz, pero
previsible para quienes, como el
gue escribe esta nota, el fervor
creciente por la poesia y la ingra-
vida seriedad con que Cisneros la
asumia, eran una experiencia in-
mediata. Del lirismo interior de
Destierro (1961) que adelgazaba
imagenes sobre el mar y el viento,
pasd a entonar una especie de an-
ti-salmos en David (1962), car-
gados de intencionada ironia, de
visiones cortantes y descreidas, in-
mersas en una atmosfera de es-
plendor y barbarie. Esta breve
plaqueta ya anunciaba que en
Cisneros habia algunos dones poé-
ticos particulares, que todavia es-
taba por desarrollar: por ejemplo,
la habilidad para redondear, a
tiavés de toques de plasticidad,
toda una escena o situacién histo-
rica; y la aguda lucidez para ex-
traer de alli motivos de burla, de
protesta o alusion escéptica. En
los Comentarios. .. estas actitudes
fundamentales de su talento poé-
tico forman ya parte de un pro-
grama de heterodoxa interpreta-
ciér. de nuestro pasado que la
poesia peruana reciente no habia
intentado hasta ahora de modo tan
oi1ganico y notable.

El titulo garcilacesco quiza pa-
rezca demasiado comprometedor
{con todas las resonancias que

para el lector peruano tiene) para
un libro de poesia que no es, jus-
tamente, el trabajo definitivo que
los anos dictan a un poeta. Sin
embargo, se justifica: bajo él,
Cisneros nos ofrece la otra cara
-—la real, la descarnada y sin gra-
cia— que la historia nacional sue-
le ocultar tras una mitologia edi-
ficante y pedagogica, y sobre ella
vierte sus propios comentarios,
ilenos de acritud y desencanto.
Pera el poeta, la historia peruana
es una leccién a corregir, una vieja
imagen que debe mirarse de otro
modo y a la luz de lo que hoy
somos. Esta perspectiva dialécti-
ca —hechos pretéritos, alusiones y
criticas al presente que ellos evo-
can y reflejan—, este uso de la
historia ‘‘sagrada” para cuestionar
sus dogmas, seguramente es mas
notorio para nosotros porque es
una actitud poético-critica que
tiene un cultor ilustre en este si-
glo, del que Cisneros parece aho-
1a arrancar: Bertold Brecht.

La poesia de Brecht (para no
heblar aqui de su teatro, que en
este punto es coincidente) senala
tanto una reaccion contra el idea-
lismo romaéntico como un aleja-
miento de las férmulas, a menudo
demasiado tensas y complejas, del
expresionismo poético. Es una
poesia ‘“‘materialista”, que despre-
cia toda abstraccién y toda verdad
Gada: el hombre, para el joven
poeta Brecht, es un sujeto que se
codea con gansters y prostitutas,
amigo de las canciones subidas de
tono, sensual en la comida y la
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bebida. Ruda, enérgica y explo-
siva, su poesia equilibra, sin em-
bargo, dos potencias: la fantasia
y la capacidad critica. La fanta-
sia desencadenada por el poeta de
nada sirve si no se la somete a la
razén; los poemas son ocasiones
para re—pensar la realidad y ex-
traer de alli conclusiones concre-
tas: la fantasia estd puesta al
servicio de la verdad. V. Klotz
afirma, por eso, que los poemas
brechtianos son profundamente
“pragmaticos” y que valen como
“retratos de acontecimientos trans-
mitidos por la tradicién o ideados”.
En la historia antigua o contem-
porénea, exdtica o nacional halla-
ré Brecht las grandes vetas para
desarrollar estos ‘“‘relatos” que le
permiten objetivar su visién ma-
terialista de la realidad. Mencio-
nemos apenas algunos ejemplos:
en ‘“Preguntas a un obrero gque
lee” Brecht niega cortantemente la
grandeza heroica de los mayores

Desde temprano,

JOSE MIGUEL OVIEDO

personajes de la historia y la
desenmascara como una gran pa-
trana que oculta al pueblo como
verdadero protagonista: “Felipe,
el rey de Espana, lloré al perder
su flota./ ¢Fue sélo él quien llo-
r6?/ En la guerra de los siete
afios, ¢acaso/ Federico Segundo
triunfo él solamente?/ Cada pagi-
na, un triunfo./ ¢Quién de tanta
victoria prepard los festines?/ Ca-
da diez afos, un gran hombre?”;
en “Ulm 1592” reinterpreta una
vieja leyenda para burlarse de la
desconfianza de la iglesia ante la
libre inventiva del hombre que
queria volar; en “Mi hermano era
aviador” sintetiza en dos versos la
tragedia y la frustracién de la
Guerra Civil espafola: el suelo
que el aviador queria conquistar
‘estd en el alto Guadarrama/ de
largo tiene un metro ochenta,/ de
hondura tiene un metro y medio”.

Leamos ahora ‘‘Paracas”, el pri-
mer poema del libro de Cisneros:

crece el agua entre la roja espalda

de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea

hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol.

Sélo trapos

y craneos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.

La cinica ironia de esta evoca-
cién, la fuerte sugestién de deca-
dencia y corrupcién fisica, brotan
le un contexto muy escueto cuyo
“mensaje” realmente no aparece
en primer plano: las expresiones
“gaviotas de quebradizos dedos”,
“hinchadas como botes tendidos
junto al sol”, “trapos y créaneos de
muertos”, “sembraron en manada”

aluden a un hecho sin duda im-
portante —nuestro pasado no es
sino el polvo de miles de muertos
anénimos— pero sin ningln énfa-
sis, més bien como soslayandolo o
restandole trascendencia; es decir,
estamos ante un uso muy preciso
del understatement, que confiere a
esta poesia su dejo de amargo
humor y de nihilismo pesimista.
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Muy semejante al anterior, es
el cuadro que presenta “Antiguo
Perli”, en el que nuestra cultura
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prehispanica aparece como degra-
dada en una grotesca imagen coti-
dizna:

Con ramas de huarango
espantaban las moscas que crecian
sobre el pecho de sus muertos.

En las piedras del templo,

viejos curacas hacian el amor

con las viudas, y un sol enrojecido

achicharraba

los huesos de sus hijos.

Pero es en la segunda y mas
amplia seccién del libro —“Hom-
bres, Obispos, Soldados"— donde
Cisneros usa su técnica de manera
mas cémoda y feliz: en esos fo-
gonazos despiadados sobre la con-

quista espanola y la colonia, el
pensamiento critico es todavia mas
acido y la indignacién mas feroz,
por contraste con el tono, que si-
gue siendo discreto y despasiona-
do:

Después en el Peri, nadie fue duenio
de mover sus zapatos por la casa

sin pisar a los muertos

ni acostarse junto a Ias blancas sillas

o pantanos,

sin compartir el Iecho con algunos
parientes cancerosos.

Cagados por aranas y alacranes,
pocos sobrevivieron a sus caballos.

El paralelo con Brecht no acaba
alli: es muy interesante el empleo
de formas de versificacion popular
(canciones, romances, coplas, ora-
ciones) cuya simplicidad y cuya
fluidez ritmica aumentan la fuer-
za persuasiva del comentario; es
una poesia que parece faicil de
cantar o recitar por su sugestién
motriz y el insidioso modo en que
desencadena proposiciones astutas,
sentencias lapidarias, pensamientos
entre tragicos y atrevidos. El sutil
escepticismo de esta seccion se
anuncia en la descreida nota que
Cicneros inserta al comienzo de
ella: “Durante el virreynato, cuan-
do los grandes sefiores llegaban a
la vejez, hartos de fechorias —o
imposibilitados para ellas por sus
huesos— dedicdbanse a escribir

(Los conquistadores muertos)

poesia religiosa. Muchos trasno-
charon acomodando versos, hasta
coger enfermedades terribles. Asi,
la muerte los sorprendia en plena
charla con Dios.”

Otra de las técnicas habituales
del poeta consiste en la mezcla
acre y violenta de un tono “eleva-
do” y un tono directamente pro-
saico, que rebaja y relativiza las
imAgenes en una idea central de
ruinoso desvencijamiento, de co-
rrupta disolucion en la nada: “Es-
toy un poco gordo, Senor,/espero
tus rigores/, més no tantos./ He
envejecido en batallas,/ los idolos
han muerto./Ahora, espanta al
diablo/, lava estos geranios y mi
corazon,/ hagase la paz, amén”,
reza un “senor arrepentido” de la
colonia; y también: “Raja sus de-
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dos, Senor,/con sal lava sus ojos,/
que las ratas/ mastiquen sus ani-
llos/, su mitra colorada,/ y haz un
cerco, Senor,/ con tus guerreros/
porque el diablo no escape de su
alma”. Los versos estan llenos,
por eso, de palabras “feas”, de co-
sas que se derrumban y destruyen,
de utensilios humildes, de anima-
les muertos y sustancias corroidas:
trapos, ratas, muelas picadas, “ca-
ma de palo”, ‘“mostrador de ta-
blas”, viejas arrugadas, ‘caballo
de lata”, lagartijas, moscas, pelle-
jos resecos, cucarachas, etc.

En la gracia ritmica de las
canciones y sobre todo en su casi
demagobgico efectismo —el con-
tenido “social” se condensa en le-
mas, en paradojas jactanciosas, en
crudas expresiones de odio y re-
vancha— la huella de Rafael Al-
berti —el de las coplas de Juan
Panadero, especialmente— se hace
también evidente. En la seccién
“Algunos muertos” (que toma al-
gunos episodios de la emancipa-
cién nacional), el poeta vuelve a
usar el understatement para hacer
filosas consideraciones sobre la
ineficacia de la revuelta de Agui-
lar y Ubalde (“Del obispo pesan
la cabellera. Para los gordos bus-
cen campanarios. Asi, durante
meses se entusiasman construyendo
revueltas”); sobre los libertado-
res oficializados por la historia
(“Pronto su nombre/ fue histéri-
co, y las patillas/ creciendo entre
sus viejos uniformes/ los anuncia-
ban como padres de la patria”);
sobre las vidas sacrificadas en
Ayacucho (“Unos manzanos crecen
entre sus huesos/ o estas duras re-
tamas. Asi abonan los sembrios
morados./ Asi sirven, al duefo de
la guerra, del hambre y los ca-
ballos”.

Lz dltima seccién, ‘‘Nuestros

JOSE MIGUEL OVIEDO

dias”, es la menos disfrutable; los
motivos pueden ser estos dos:
rompen la unidad del libro —fi-
jada en la revision que la poesia
bhace de la historia colectiva— y
cdan paso a una especie de auto-
biografia poética; ademaés, revelan
un influjo demasiado directo de
Javier Heraud en lo relativo a los
moldes ritmicos y las sugerencias
sensoriales que ellos evocan: ‘‘es '
lo mismo viajar o recortarme”,
“un lecho de yerbas y manzanas”,
“las moscas y los muertos no ne-
cesitan higueras o retamas, ni esta
sombra de sauces apretados” son
mcldes a los que Heraud ya dio
un perfil definitivo. Sin embar-
go, en dicha seccién figura “Des-
cripcion de plaza, monumento y
alegorias de bronce”, uno de los
ejemplos més notables de poesia
social que se haya leido reciente-
mente en el pais.

En general, Cisneros puede sen-
tirse contento de sus Comentarios
2eales: por intencidén y lenguaje,
ha conseguido algo verdaderamen-
te original dentro de nuestra poe-
sia. Nadie marcha sobre el cami-
nc por el que ahora comienza a
marchar: una lirica cuya severa y
calculada violencia sabe demoler
los mitos de la interpretacién his-
térica y ofrecerlos a la cruda luz
de la ironia de un descreimiento
calistico, arrogante, sarcdsticamen-
te rebelde. ¢Sera Cisneros una
nueva salida —distinta de la que
ya han intentado Belli y Wash-
ington Delgado— para la poesia
que aspira a dar un testimonio de
la realidad que no solo la mencio-
ne, sino que la transfigure? La
obra futura de este poeta concita
nuestra atencion y nuestra espe-
ranza.

José Miguel Oviedo
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JORGE BRAVO BRESANI, JOSE MATOS MAR Y MICHEL BYAIS

Aspectos de la Planificacion

Cuadernos del Instituto de Estudios
Econémica Aplicada) Serie 4, N? 1.

Hay siempre en el lenguaje una
cierta ambigiiedad, cuya inciden-
cia tiende a crecer desmesurada-
mente cada vez que las palabras
trasuntan estados existenciales o
tratan de expresar la indole de ins-
tituciones y sistemas dentro de los
cuales se juega y compromete el
futuro del ser humano. En estas
ocasiones hay la propensién a mo-
dificar el sentido de los términos,
restringiendo o ampliando sus al-
cances, de conformidad al propio
interés vital. Por tal camino, cons-
ciente o subconsciente, se llega en
forma casi inevitable a la perver-
sion y hasta a la falsificacion de
los vocablos.

Aqui, en el Perfi, ha venido
desenvolviéndose tultimamente un
proceso semejante al descrito. Los
términos planificacién y desarrollo
de la comunidad han provocado en
algunos sectores sociales y politi-
cos un visible estado de aversion
y desasosiego, en cuanto implican
una limitacién al anterior status
dentro del cual predominaban
irrestrictamente tales sectores. Co-
mo consecuencia de tal situacion,
se ha tratado de restringir en todo
lo posible el contenido de aquellos
términos, procurando hacer de
ellos entidades francamente ino-
cuas.

Cuando el vocablo planificacion
adquirié finalmente carta de ciu-
dadania, luego de prolongada pe-
ripecia, se traté de minimizar sus
proyecciones, reduciéndolo a la
condicién de mera etiqueta desti-
nada a cubrir unas cuantas reglas
y modalidades administrativas para
el fomento de la produccién na-
cional. A su vez, la expresion de-
sarrollo de la comunidad (en su

Peruanos. (Instituto de Ciencia

Lima, 1964. 90 pp.

sindbnimo  peruano: cooperacion
popular) quiso ser forzosamente
enclaustrada dentro de los moldes
—ya periclitados en parte— de
Jas viejas instituciones preincaicas
subsistentes en nuestro agro.

Se hacia indispensable, por tan-
to, antes de proseguir en la via
de las realizaciones, una labor de
esclarecimiento y delimitacién pre-
cisa. Tal labor ha sido empren-
dida con meéritos discernibles y
calificada autoridad por el Ing®
Jorge Bravo Bresani, Director del
Instituto de Ciencia Econdémica
Aplicada, y por el Dr. José Matos
Mar, Director del Instituto de
Ciencias Sociales. En el Primer
Nimero (Serie Cuarta) de los
Cuadernos del Instituto de Estu-
dios Peruanos y bajo el titulo de
“Aspectos de la Planificacién”,
ambos profesionales nos entregan
valiosos trabajos destinados, en el
fondo, a precisar los alcances en
nuestro medio de las dos institu-
ciones mencionadas: Planificacion
v Desarrollo de Ia Comunidad.

Toda planificacién, todo plan
de dimensiones nacionales ‘‘des-
pierta temores, promueve pasiones
y emociones violentas”, seglin lo
certifica el economista Michel
Byais en su ensayo titulado “La
Experiencia del Plan Francés”,
que forma la tercera parte del
Cuaderno al que nos referimos.
Tal estado de animo es particu-
larmente agudo en lo que respec-
ta a la planificacién en los paises
subdesarrollados, donde no se tra-
ta sélo de superar las desarmonias
gue pueden resultar del juego de
la competencia y del desenvol-
vimiento conflictivo de la volun-
tad auténoma de los grupos sino,
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como aduce Bravo Bresani, de
“suplantar un sistema de relacio-
nes —-una estructura— por otro
sistema de relaciones —por otra
estructura—".

Mas que nunca, pues, en tales
circunstancias se hace necesario
proceder a una definicién exacta
de lo que deba entenderse por
planificacién dentro de las condi-
ciones especificas de nuestra si-
tuacién histérica. Y ésta es la
tarea que efectia Bravo Bresani,
con especial acierto y meticulosi-
dad, en el trabajo que comenta-
mos.

Sin negar que la planificaciéon
constituya una técnica, estrecha-
mente vinculada a una gran va-
1iedad de disciplinas cientificas,
Bravo Bresani subraya ante todo el
caracter de verdadera filosofia de
la accidén que ella posee. Y esto
porque las “planificaciones no se
dan en el vacio, sino en un medio
social concreto, a partir de una
ideclogia y dentro de un proceso”.

La planificaciéon ‘‘se emparenta
con el pensamiento existencialis-
ta pues es un acto de libertad que
encadena, que compromete el fu-
turo.” Y tal género de compro-
miso implica una delimitacién de
ese futuro, ‘“‘su explicitacién en
términos de probabilidad y el
trazado de un método realista,
factible, para alcanzarlo”. En tal
sentido, la planificacion significa
una decssion consciente adoptada
por un pueblo ‘‘que deja de ser
en la historia —por este mismo
hecho— un ente pasivo o un in-
consciente forjador de la historia,
para convertirse en fabricante
consciente de historia’.

Al definir y, por ende, estable-
cer las fronteras de la planifica-
cion, Bravo Bresani insiste en el
caracter eminentemente volunta-
rio que ella asume en los paises
subdesarrollados, por cuanto en
éstos la extensién y volumen de
los cambios requeridos en materia

HERNANDO AGUIRRE GAMIO

estructural demanda wuna partici-
pacion masiva de los pueblos, sin
la cual corre el riesgo de conver-
tirse en mera formalidad burocra-
tica sin contenido. Mientras que
en los paises altamente desarrolla-
dos la planificacion se presenta
como una ‘“necesidad casi mecéani-
ca”, en los deprimidos se ofrece
como un desafio, ‘‘como una exi-
gencia de integracién y como una
tarea de construccién revoluciona-
ria”,

Planificar, en nuestra peculiar
circunstancia, es, en suma, crear
el futuro segin una imagen pre-
concebida y movilizando con tal
{in la conciencia popular, dentro
de una mistica nacional. Y crear
ese futuro, desde la situacion pre-
sente, significa ir hacia la pro-
mocién de profundos cambios es-
tructurales, que den por resulta-
do la conformacién de un estatuto
de vida verdaderamente humano
pera todos.

Lo dicho nos conduce a enfocar
el segundo trabajo incluido en el
Cuaderno del Instituto de Estu-
dios Peruanos, es decir, el ensayo
sobre ‘“Planificacién, Desarrollo y
Desarrollo de la Comunidad”, que
firman en comin Jorge Bravo
Bresani y José Matos Mar.

El desarrollo, tal como lo en-
tienden los autores, es “el‘proce-
o por el cual los pueblos se li-
beran de la escasez, de la coer-
sién y se proyectan a la creacién
colectiva de una futura civiliza-
cién solidaria, justa y moderna”.
Tal proceso conoce “como umbral
minimo” la satisfaccién para todos
de wun estatuto humano bésico
“gue entrafia la liberacién de la
enfermedad, del hambre, de la
ignorancia y de la violencia”, se-
gin lo estipula la Carta de los
Derechos Humanos de las Nacio-
nes Unidas. En los paises subde-
sairollados este proceso “adquiere
el caracter de una revolucién”.
Ahora bien, tal proceso no puede
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entenderse sin una planificacion
que fije las metas y elija los ins-
trumentos y métodos para el ca-
bal cumplimiento de las mismas.

Dentro de una concepcion de
ese tipo, el desarrollo de la co-
munidad ‘‘no es otra cosa que el
desarrollo y la planificacién en la
escala de las comunidades de ba-
se”. Es una técnica social y, al
mismo tiempo, un proceso de per-
feccionamiento colectivo, dentro
del cual desempena la educacién
un papel trascendente. “Segiin
la concepcién que se viene ges-
tando en Latinoamérica —dicen
nuestros autores— el desarrollo
de la comunidad es una forma del
desarrollo en general y un instru-
mento en la planificacién del mis-
mo”. Por ende, no puede admi-
tirse ya la ejecucion de obras de
desarrollo comunal (o de coope-
racion popular, segin la termino-
logia peruana) sin haberse trazado
previamente toda una estrategia
=« escala nacional y dispuesto una
centralizacién de los recursos uti-
lizables. De alli lo desacertado
de las tesis que_han venido pro-
picidndose en época reciente pa-
ra dispersar los esfuerzos de coo-

ALICIA JURADO

Genio y Figura de Jorge Luis Borges
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peracion popular a escala munici-
pal.

“Para que el desarrollo de la
comunidad no sea un fenémeno
aislado y localizado mediante el
cual se desarrollan anarquicamen-
te las comunidades concretas en
forma competitiva creando estran-
guilamiento y fricciones que cons-
pirarian tanto contra el progreso
del pais como contra el de la co-
munidad —insisten Bravo y Ma-
tuos—, es preciso sin duda insertar
el desarrollo de la comunidad en
planes econdémicos de conjunto
que tengan en cuenta tanto las ne-
cesidades totales del grupo nacio-
nal —y, dentro de él, del grupo
regional— como la especializacién
econémica de las comunidades
componentes de conformidad a
sus propias vocaciones debidamen-
te concertadas”.

He aqui, en sintesis, un pen-
sumiento coherente, en el cual las
ideas de desarrollo nacional, pla-
nificacién y desarrollo comunal
adquieren significacién plenamen-
te ejecutiva en nuestra circunstan-
cia especifica y en el momento
histérico que nos ha tocado vivir.

Hernando Aguirre Gamio

Editorial Universitaria de Buenos Aires, Bs. Aires, 1964, 190 pags.

Sobre el modelo de la serie
francesa ‘“Par lui méme”, Eudeba
ha iniciado una coleccion que se
propone informar sobre la vida y
la obra de los mas notables es-
critores de América Latina. La
estructura general de estos libros
es la siguiente: una biografia del
autor o, més bien, un retrato de
su personalidad; una aproximacién
a sus libros, una breve antologia,
un repaso de las mas importantes
opiniones escritas sobre el autor

tratado y un recuento bibliogra-
fico de sus obras y los estudios
publicados en torno a ella. Cons-
tituye un especial atractivo en
estos libritos la profusa iconogra-
fia con que se ilustra su texto.
La coleccién en referencia se lla-
ma ‘“Genio y Figura”, palabras
que preceden, en el titulo de ca-
da uno de sus voliimenes, al nom-
bre del escritor correspondiente.
Que se destine toda una serie
de libros a difundir, a nivel con-
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tinental el conocimiento de los
méas destacados escritores de un
conjunto de paises no por afines
mejor relacionados culturalmente,
es una tarea tan necesaria como
valiosa que hay que agradecerle
a Eudeba. Los primeros libritos
con que la ha emprendido versan
scbre Rubén Dario, Pablo Neru-
da, Alfonsina Storni, Gabriela
Mistral, Lucio V. Mantilla, Ro-
berto J. Payré y Jorge Luis Bor-
ges.

Este tltimo ha sido escrito por
Alicia Jurado, quien agrega a su
familiaridad con la obra de Borges
la cercana amistad que la une al
gran escritor argentino. Alicia
Jurado hace un uso discreto pero
eficaz de su proximidad a Borges.
Especialmente al hacer el retrato
de ese hombre que evita siempre
hablar de si, ‘‘que jamas insinuara
una confidencia y se defendera,
con un péanico casi infantil, de re-
cibir alguna”, cuya conversacién
rehuye incluso su propio trabajo
de escritor, es que ella resulta
util. Sobre la base de su perso-
nal conocimiento, la autora va di-
bujando la figura de Borges, nos
va contando los escasos hechos de
una vida mas dedicada a leer que
a vivir, como él mismo lo dijo
mas de una vez. Una profunda
admiracion tine estas paginas que
dejan mucho en la penumbra pero
que iluminan desde atrds un per-
fil que se recorta lo suficientemen-
te nitido como para comprender
que la de Borges es exactamente
esz  extraordinaria personalidad
que se refleja en sus libros. Sin
embargo, no sera sin emocién que
les amantes de Borges confirmen
esta identidad, la existencia de

ABELARDO OQUENDO

una vida que se contrae a casi
nada més que al mundo de Ilas
ideas y sus simbolos, porque ese
mundc estd animado, en Borges,
por una intensidad que es vibran-
te, gozosa, atroz y calida como la
wide.

Alicia Jurado logra precisar es-
ta condicién borgeana a lo largo
de su trabajo, del mismo modo
como refuta muchas otras erradas
apreciaciones de la obra de Bor-
ges. Pero lo hace en un tono
apasicnado y en exceso mordaz
para un tipo de libros que pre-
tenden la difusién y no la polé-
mica. Sin duda la autora es una
discipula aprovechada de ese “‘ar-
te de injuriar” que Borges ensefid
en unc de sus ensayos, pero hubie-
ra sido preferible a la amena de-
mostraciéon de sus habilidades en
este terreno con que nos obsequia,
una mas serena exposicién de sus
puntos de vista, suficientemente
validos, como para prescindir de
la ironia. La fervorosa amistad
que Alicia Jurado le profesa a
Borges —amistad que le permite
avalar con la confirmacién verbal
del propio autor tratado varias de
sus interpretaciones— se desborda
no sélo aqui sino también en ca-
sos en los que hace salvedades
superfluas con éanimo de protec-
tora oficiosa de la reputacién de
Borges en medios convencionales,
como cuando se refiere al pensa-
miento de este ultimo sobre la
divinidad o la religién. Con todo,
estas objeciones parciales no per-
judican el conjunto de la vision
clata e inteligente que hace va-
lioso su estudio.

Abelardo Oquendo
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FERNANDO SILVA SANTISTEBAN

Los obrajes en el Virreinato del Pert
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Museo Nacional de Historia, Lima, 1964.

Hace veinte anos Kubler sefia-
161 que “ningln aspecto de la vi-
da colonial habia sido menos es-
tudiado que su cultura material.
Hoy en dia es imposible distin-
guir con precisién entre los arte-
factos producidos por el indigena,
el mestizo o el criollo; los traba-
jos de las diversas regiones se
confunden facilmente entre si y
nuestro conocimiento de los perio-
dos de la artesania estd lleno de
vacio, particularmente respecto a
los siglos XVI y XVII”.

La obra de Silva Santisteban
es un aporte importante al estudio
de esa cultura material en su ma-
nifestacién andina mas caracteris-
tica: la produccién textil. El in-
terés de su investigacién se con-
centra en los obrajes, talleres es-
tablecidos ya en 1545, por inicia-
tiva europea y con mano de obra
andina, para suplir un mercado de
tejidos que la industria peninsu-
lar, en decadencia en ese enton-
ces, ya no podia satisfacer. En
su tercer capitulo, Silva hace una
exposicién detallada sobre clases
de tejidos, artesanos que los tejian
y técnica de hilar y tenir. Apro-
vecha con gran habilidad los in-
ventarios, todavia inéditos en que
se describen los obrajes colonia-
les y nos indica cuanto de lo que
Kubler queria saber acerca de la
cultura material se puede todavia
aprender en los archivos.

Pero el obraje era también una
nueva institucién econémica y so-
cial, de suma importancia para
comprender los siglos bajo domi-
nio europeo. Como lo indica Sil-
va, ‘‘los obrajes se extendieron con

tal profusién que llegaron a cons-
tituir la manufactura principal
de la colonia determinando, asi
mismo, la primera fase de la pro-
duccidén capitalista” (pag. 160).
En su época de mayor auge, al
final del siglo XVII y comienzos
del XVIII, algunos obrajes em-
plearon cientos de trabajadores y
producian hasta 150,000 varas de
tela al afio, en parte para la ex-
portacién. La riqueza obtenida
mediante el control de un obraje
atrzia no sélo a artesanos y maes-
tros tejedores europeos sino a
monasterios, corregidores y enco-
menderos, muchos de los cuales
consideraban que en una sociedad
agricola los ingresos se acumula-
ban con demasiada lentitud. Has-
ta hubo comunidades andinas que
organizaron obrajes en un esfuer-
zo por satisfacer mas facilmente
las exigencias de tasas, diezmos y
tributos coloniales.

Aunque algunos obrajes eran
“libres” y utilizaban trabajadores
asalariados que se presentaban
voluntariamente al telar, la in-
mensa mayoria funcionaba con
mitayos, enviados para cumplir
sus “turnos” (como a las minas)
por sus curacas. El capitulo me-
jor y mas extenso de este libro
trata del gran cimulo de regla-

mentaciones promulgadas por Ma-

fdrid y Lima con la intencidon de
controlar el empleo de la mano
de obra. Silva no cae en el falso
dilema de escoger entre los fines
enunciados en las ordenanzas y la
cruel realidad de los abusos y la
corrupcién de que dan cuenta mi-
ies de documentos de la época.

1 Handbook of South American Indians. Julia H. Steward, Editor.

Washington, 1946, Vol, 2, pag. 363.
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El autor maneja con igual soltura
e¢mbas clases de testimonios, aun-
que sobresale, por ejemplo, cuan-
do trata de esa ordenanza de 1597,
hasta ahora inédita, del virrey
Luis de Velasco, quien al comen-
tar una reglamentacion anterior de
1577, nos explica por qué fue ne-
cesaria la suya: la otra promul-
gada por Francisco de Toledo sélo
veinte aflos antes era ya objeto
de miltiples abusos y no se cum-
plia.

En contraste con las minas, con-
centradas al sur de la zona andi-
na, el area de dispersion de los
obrajes fue mucho mas amplia
puesto que abarcaba particular-
mente las regiones que hoy for-
man el Ecuador y el norte y cen-
tro del Perti. Para millones de
campesinos de los Andes, los
obrajes constituyeron la principal
fuerza de transculturacion, su pri-
mer encuentro con una economia
monetaria y con la produccién in-
custrial. Las consecuencias socia-
les y economicas de sus experien-
rias en los obrajes, asi como la
debilitacién de los lazos de reci-
procidad y la merma que sufrid
la autoridad de los curacas, toda-
via no han recibido la atencién
que merecen.

La obra de Silva Santisteban
suscita toda una serie de proble-
mas a la investigaciéon futura.
¢Cuales fueron los antecedentes
pre-europeos de los obrajes? La
evidencia indica que los tejidos,
las reservas de materias primas
(fibra de cabuya, algodén, lana

de auquénidos), sus manufactu-

ras, la distribucién dentro de la
estructura social, su uso ceremo-
nial y magico —todo ello era de
sumo interés para los pobladores
de la regién andina miles de anos
antes de 1532. Ya en la época
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incaica la produccién doméstica
no bastaba para satisfacer el cre-
ciente empleo de los tejidos con
fines politicos y religiosos que fo-
menté enormemente la produc-
cién textil estatal. Dado el in-
terés por los tejidos y sus milti-
ples usos, ¢seria exagerado ver en
el akllawasi un antecedente del
obraje?

Después de 1532 los europeos
descubrieron que la demanda de
tejidos era enorme y que no se
podia saciar con el telar domés-
tico. A falta de una tradicion
mercantil y como el estado redis-
tributivo habia sido destruido,
muy pronto en la colonia el mer-
cachifle europeo se dedicé a abas-
tecer esa demanda, como lo hizo
también con la coca y el mullu.

Esto nos lleva a la necesidad
de distinguir por lo menos dos
clases de mercados textiles. La
mayoria de los obrajes producia
penos en rollos, por varas, al es-
tilo europeo. Pero la tradicion
artesanal andina era otra: en el
telar se fabricaba ropa hecha, lis-
ta para usarse. Y hubo mercado
para ambas produccicnes. Al la-
do de los obrajes florescientes,
prosigue y se acentlia la mita tex-
til, de ropa tradicional, en cien-
tos y miles de comunidades an-
dinas. Un ejemplo, entre tantos:
en Huanuco, en 1567, ‘“... don
Antonio Guaynacapcha, cacique
principal de los Yachas, y... [si-
guen varios nombres] se obl.garon
de dar y pagar a Salvador Rojas...
150 piezas de ropa de algodon,
todas de mujer, negras, torcidas,
texidas del tamafio y medida que
en este ciudad se suelen y acos-
tumbran hacer que ellos son
obligados de dar de tributo a Juan
Sanchez Falcon su encomendero
del presente ano para la tasa...” 1

1 F. 25v de un expediente de 1567, legajos de la notaria de Her-
nando Cazalla, ahora en la notaria de don Guillermo Gayoso, de Huanuco.
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Sanchez Falcon habia canjeado las
tasas en efectivo a que tenia de-
recho, por ropa, el tinico produc-
to tradicional huanuqueno con sa-
lida comercial en la colonia; des-
pués vendié ese derecho anual a
un mercachifle. ¢Qué hizo éste
con la ropa y por qué era sélo de
mujer?

¢,Qué relaciones de produccion
v de mercado hubo entre estas dos
tradiciones textiles, la europea y
la andina? ¢Hasta qué punto en-
traron en conflicto, se comple-
mentaron o se reforzaron? El ta-
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mano, variedad y fluctuaciones de
los mercados textiles durante la
colonia podria ser un indice sin-
tomatico de toda una serie de
cambios en la vida colonial que
1ebasaria los simplemente econé-
rnicos. Es uno de los méritos de
Silva Santisteban haber senalado
a nuestra atencion lo mucho que
todavia se puede aprender acerca
de lo que fue una institucién clave
para el desenvolvimiento del mun-
do andino en la época colonial.

John V. Murra
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