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La Presencia de Rubens en la 
Pintura colonial 

por FRANCISCO ST ASTNY 

Introduroón 

Lou1s Alvin escribía en 1866 que el viajero que visita 
los museos de España se asombra de encontrar abundantes 
pinturas religiosas cuyas composiciones han sido copiadas de 
estampas flamencas 1 . 

Algo semejante le sucede al conocedor que recorre las igle
sias de Ja América Latina o las galerías de pintura colonial. 
Descubrirá continuamente en los lienzos americanos la silueta 
conocida de algunas obras célebres de Rubens. Con ligeras 
variantes, a menudo con la composición invertida, transforma
das en er color, con el dibujo endurecido y el modelado irregu
lar, o plenamente desintegradas por la filigrana del "estofado", 
al comienzo son difíciles de discernir. Cuesta trabajo -asociarlas 
con los originales que le sirvieron de modelo. Pero una vez 
que el ojo está preparado para reconocer bajo las habituales 
transformaciones, las estructuras vigorosas del maestro <;te Am
beres, éstas aparecerán con una frecuencia inesperada. 

La proporción de los ejemplos rubenianos es tan elevada 
que no cabe sino interrogarse a qué se debe. ¿Cómo es posibl'e 
que en el Perú colonial haya habido tantos seguidores o alum
nos lejanos de Rubens? ¿Qué relación existió entre e1 anónimo 
pintor del Cuzco y el brillante artista y diplomático de los 
Países Bajos? ¿Cómo sirvió el arte vigoroso y elaborado del 
uno de alimento a las más simples exigencias pictóricas del 
otro? 

l. L. Alvin, Catalogue raisonné de l'oeuvr,e des freres Wieri:r, Bru
xelles, 1866 p . XXIT. 
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Un vínculo artístico sumamente activo unía estos dos ex
tremos geográficos y culturales del imperio español. Entre 
t::.llos circulaban abundantemente las estampas y los libros 
ilustrados llevando imágenes e ideas de un continente al otro. 
La difusión de las artes ha encontrado siempre un medio psi
vilegiado en los grabados. El descubrimiento de afinidades 
entre dos centros, sobre todo cuando éstos están separados por 
grandes distancias, implica en la mayoría de los casos la pre
sencia de grabados que han jugado el rol de transmisores. La 
imagen impresa se presta por sus rasgos más esenciales a ésta 
función. Desde sus inicios la estampa tuvo un lugar prepon
derante en los tall'eres como instrumento de aprendizaje y de 
recopilación Fácil de transportar, cómoda de archivar, eco
nómica, múltiple, la estampa es, en las paiabras de Laran, "el 
alfabeto de los artistas" 2 , verdadero reservorio de formas y 
memoria gráfica de nuestra civilización. 

Antecedentes italiB'Tlos 

Desde que los grabados se generalizaron en Europa, esto 
es, desde que la aparición del papel lo hizo posible 3 , los ar
tistas se interesaron por ese nuevo medio de expresión que ha
bía crecido a la sombra de los conventos y de las grandes 
iglesias; y que no fue en su origen sino un modo de irradiación 
religiosa y de diversión 4 • 

Ya en el siglo XV los grabados se agrupan en torno a 
algunas figuras importantes de la pintura en Italia. Man
tegna y Botticelli son los primeros nombres asociados al nuevo 
arte. El uno manejó el buril contadas veces. El segundo 
nunca lo tocó. Sin embargo existen abundantes estampas del 
cuatrocientos cuyo estilo está directamente relacionado con 
estos dos pintores de Padua y Florencia. Ellos descubrieron 
pronto algunas de las novedosas posibilidades de expansión 
que permitía la nueva técnica. Pero es cierto que no las apro-

2. J. Laran; Les estampes, París, 1948, p . 6. 
3. L. Rosenthal, La ¡travure., París, 1948, p . 5. 
4. Las estampas más antiguas preservadas son imágenes de piedad 

y naipes (los célebres "Tarocchi"). 
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vecharon plenamente. Casi todas esas obras tempranas ser
vían para fines modestos. "Tarocchi", "planetas", imágenes 
de devoción y decorativas, tenían usos simples. Todavía en 
esta primera época no es el pintor el que solicita la coopera
ción de los grabadores, sino que sucede lo contrario. El gra
bador en búsqueda de invenciones, se asimila a uno de esos vi
gorosos núcleos artísticos que eran los talleres de los grandes 
maestros, y allí produce sus estampas utilizando los dibujos 
que buenamente le son proporcionados. 

Será tan sólo la generación siguiente la que iniciará aquel 
diálogo fértil' entre la pintura y el grabado que se presenta 
bajo el nombre de la gravure de traduction o de reproduction. 
El grabado de reproducción no es sino, como lo indica su nom
bre, el antepasado directo de las reproducciones que están tan 
de moda en nuestros días. Durante mucho tiempo la única 
manera de conocer una pintura célebre era visitando la colec
ción del gabinete de estampas local. Allí, entre las páginas 
amarillentas de grandes volúmenes in folio se encontraban, 
grabados por artesanos pacientes las Stanze del Vaticano, los 
grandes murales de la Sixtina, y todas las obras maestras que 
habían sido creadas desde los tiempos de Giotto o antes. 

En los tratados acerca de la historia del grabado es ha
bitual distinguir entre el grabado original y el de reproducción. 
Este último merece estudio y capítulos especiales porque en 
sus momentos brillantes, más que una simple labor artesanal 
de imitación o de traducción de la pintura al blanco y negro, 
ha sido un género artístico propio en el cual la confluencia de 
dos personalidades daba lugar a la creación de obras hermo
sas, técnicamente perfectas y estéticamente originales. Algunas 
estampas de Marcantonio según Rafael, de Vorsterman según 
Rubens, de Demarteau según Boucher son piezas irreempla
zables y de auténtico valor 5 . 

Como era de suponerse fue Rafael, el' artista "empresario", 

5 En nuestros días y a su manera, Picasso ha incursionado en el 
mismo campo haciendo variaciones sobre obras clásicas . Et caso más ex• 
traordinario es el de los 58 lienzos inspirados en las Meninas de Velázquez. 
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el fabuloso decorador del Vaticano, que sabía plegar bajo su 
estilo fácil y deslumbrante a una legión de alumnos y colabo
radores, quien utilizó por primera vez y explotó plenamente 
el género de la estampa de repoducción. Un discípul'o suyo, 
Marco Antonio Raimondi (1475-1530) se hizo célebre y se ta
lló un lugar en la historia por sus reproducciones de las gran
des obras del maestro. Hubo varios factores que hicieron de 
esta iniciativa un éxito. La demanda por conocer el arte de 
Rafael en toda Europa -y no tan solo en Italia- era urgente. 
Rafael comprendió que los grabados serían un medio de acife
centar su fama, de obtener un ingreso financiero adicional y 

de satisfacer favorablemente la exigencia desbordante de los 
círcufos artísticos que en los últimos años de su vida solicita
ban incansable y orecientemente invenciones de su mano. Or
ganizó, pues, con ayuda de Marcantonio la reproducción de sus 
obras iniciando así un nuevo género y creando una escuela que 
tendrá una larga proyección en el futuro. 

Todavía no ha sido plenamente evaluado todo lo que la 
difusión del Alto Renacimiento romano debe al buril de Mair
cantonio. Cuántos artistas dispersos por Europa sólo conocie
ron fas cumbres de las creaciones italianas a través del trazo 
cuidadoso y frío de las planchas de Raimondi y de su escuela. 
Y cuántos a-ememoraban frente a las estampas sus breves ex
periencias italianas. Es a través de ellas y de su lenguaje de 
líneas entrecruzadas, que el Renacimiento se infiltró en los 
talteres artísticos del norte europeo. 

Rafael y Marcantonio trabajaron en Roma. Algunos años 
más tarde en Venecia otro gran artista busca la colaboración 
del grabado. Mientras Rafael dejaba hacer a los burilistas sin 
preocuparse mayormente de la ejecución, aquel otro artista en 
cambio impulsará con su participación un verdadero -renacer 
áe la xil'ografía. Tiziano, el gran pintor de Venecia, reunió en 
torno suyo a un grupo de grabadores, los guió artísticamente, 
preparó dibujos especialmente para ellos y se cuenta, incluso, 
que diseñó directamente para su uso composiciones sobre los 
bl'oques de madera. El resultado fueron las hermosas láminas 
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de dimensiones amplias y de rica tonalidad talladas por Nicolo 
Bo1drini, Domenicho delle Grecche y l'os otros que nos son 
conocidos. Después de algún tiempo, en búsqueda de nove
dad, Tiziano ll'ama a su lado a un especialista del grabado en 
cobre desde Flandes para ensayar aquella otra modalidad 6 . 

Este permaneció un año (1565) en la casa del grnn pintor, 
grabando una docena de magníficas planchas. 

La escuela de Rubens 

Sesenta años más tarde se producirá en la ciudad de 
Amberes, el encuentro más fecundo e importante entre la pin
tura y la estampa. Este acontecimiento tendrá una amplia 
repercusión no sólo en el dominio del grabado sino en toda la 
corriente artística de la época. Será el' inicio de una nueva 
era en el grabado al buril. Y la profunda renovación técnica 
que la marcará desde el comienzo tendrá múltiples consecuen
cias en los nuevos objetivos que se señalarán a la estampa al 
extender su dominio simultáneamente hacia las esferas del gran 

arte (grande en formato como en calidac:J) como hacia las zo
nas profusas de la imagérie populaire. 

El autor de esta transformación es Peter Paul Rubens. 
De retorno de Italia y en el apogeo de su carrera artística, 
Rubens empieza por solicitar la cooperación de algunos gra
oadores, para terminar creando una verdadera escuela original 
de grabado. 

Si se observa la gestación y el crecimiento de esta colabo
ración que se cristaliza lentamente a través de diez años (1610-
1620), se verá que el' deseo inicial de Rubens no era otro que 
el de disponer de algunas buenas versiones grabadas de sus 
obras. Sin duda que los largos años de su estada en Italia le 
proporcionaron el ejemplo en los antecedentes de Rafael y Ti
ziano que acabamos de mencionar. El resto lo hará el vigor 
inagotable de su temperamento artístico y su inigualada capa
cidad de trabajar en equipo, sólo comparable a la del propio 
Rafael. 

6. Véase : J . C . J. Biems de Haan, L'oeuvre gravé de Cornelis Cort, 
araveur hollandais. La Haya, 1948 . 
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No es de extrañar que el autor del Descendimiento de la 
Catedral de Amberes, el pintor del color y del movimiento ba
rrocos, no haya quedado satisfecho con las versiones frías, la 
técnica meticulosa y aún netamente clasicista que le proporcio
naban los grabadores de Amberes. Todo lo que había de ori
ginal' y de revolucionario en su pintura quedaba ahogado bajo 
los grises uniformes y las líneas rutinarias de las estampas de 
J ean Baptiste Barbé y de los Galle. 

Tampoco tendrá más éxito con la escuela de Harlem, a la 
cual' acude después. Los refinamientos sensuales de la forma 
y el virtuosismo técnico de Hendrick Goltius y sus alumnos 
están tan alejados de los nuevos ideales de Rubens como los 
arcaísmos de sus compatriotas. Los artistas de Harlem toda
vía estaban impregnados por aquel manierismo septentrional, 
que Rubens había sabido superar con los aportes que recibió 
de Italia. La victoria de Rubens significó la ruptura de un 
impasse que había durado más de medio siglo en la pintura 
europea, y era demasiado importante para no llevarla a sus úl
timas consecuencias en todos los campos, incluyendo el grabado. 

Pocos ejemplos il'ustran mejor el principio de que un estilo 
es una unidad integiral y coherente. manifiesta necesariamente 
en todos los niveles de la producción artística, que el grabado 
rubeniano. La enérgica voluntad de forma de Rubens no podía 
tolerar que sus composiciones fuesen transmitidas en un len
guaje arcaico, por muy exactas y meticulosas que fuesen las 
reproducciones en lo que se refiere al diseño. El tratamiento 
formal que se da a una composiciór. tiene tanta importancia 
como la fomposición en sí. Son aquellos elementos del manejo 
de la luz, de la noción del espacio, del uso de la línea, desc,ritos 
y sutilmente analizados por Woelfflin, los que son decisivos en 
la concepción de una obra de arte. "En el mero dibujo de unas 
alillas de nariz, escribió Woelfflin, ha de poderse descubrir ya 
lo esencial del carácter estilístico" 7 • 

Es por eso que Rubens no se cansa de buscar y de ensayar 

7. H. Woelfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte, 
Madrid, 1952, p . 3. 
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uno tras otro a los grabadores que trabajaban en aquellos días 
en !'os Países Bajos. Hasta que por fin entre 1617 y 1618 com
prende que la única manera de obtener lo que desea es enro
lando a los artistas en su taller y dirigiendo personalmente su 
trabajo. Michel Lasne, Pierre de Jode y Pierre Soutman se
rán los primeros que han de grabar en esa forma en la casa 
de Rubens. Y Soutman, que utiliza parcialmente el agua
fuerte, es el primero en aproximarse a los deseos del maestro. 

En la misma época entrará al taller un joven alumno que 
se dedicará exclusivamente a grabar. El joven Lucas Vorster
man intuye pronto lo que el pintor desea. Después de los 
txitos iniciales de Soutman y frente a la receptibilidad de 
Vosterman, Rubens se dedica más intensamente a dirigir estos 
experimentos. El mismo hace los dibujos, prepara cuidado
samente bocetos en grisai11e para explicar la trasposición de los 
valores en blanco y negro, corrige las pruebas y, en general, 
trabaja en estrecha vinculación con el grabador, siguiendo de 
cerca sus progresos y prácticamente guiando su mano. 

Entre 1620 y 1621 surge la famosa serie de grabados de 
Lucas Vorsterman en la cual queda definido el nuevo estilo y 
la nueva técnica. Las planchas, que llevan un orgulloso "P.P. 
Rubens pinxit" y "Lucas Vorsterman sculpsit", son de grandes 
dimensiones (más de SO cm. de ancho) y son enteramente dis
tintas a todo lo producido en el arte de la impresión hasta 
entonces. La técnica de la talla había sido renovada íntegra
mente. A diferencia de lo que había sucedido en la escuela de 
Harlem, la perfección del buril no se destaca como una osten
tación de virtuosismo sino que desaparece para da[" lugar ex
c!usivamente a una expresión cabal de la realidad pictórica. 
El perfeccionamiento de los procedimientos técnicos deja de 
ser un fin en sí para convertirse en el medio utilizado pa:ra un 
propósito estético bien preciso. La multiplicación de las lí
neas; la variedad de los entrecruces en ángulos de diversos 
grados, alternados con puntos y toques breves; el trazo sinuoso 
de las tallas que varía sutilmente la profundidad y ef grosor 
de su incisión y el ritmo cambiante con que se alternan, ex-
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presan, como nunca lo habían hecho hasta entonces, la textura 
de los materiales, los juegos de sombra y luz, el valor de los 
col'ores. Por primera vez los metales brillan, las telas son se
dosas y ondulantes, la pelambre de los animales es oscura y 
auténtica; la madera, los cestos, el cielo, las carnaciones, los 
árboles todo adquiere su verdadera consistencia. Y lo que es 
más importante, por primera vez ''entra el color" en la estam
pa blanca y negra, gracias a la sutil'eza infinita en la gradua
ción de los ~rises que transponen correctamente las intensida
des cromáticas y que dan a estas estampas la riqueza de su 
tonalidad, tan densa en las sombras y tan clara, tan transpa
rente, en las luces. Es en calidad de pintor que Rubens figura 
en la historia del grabado "porque quiso transformar la estam
pa en un cuadro grabado", escribe Louis Lebeer 8• 

La meta había sido alcanzada, el estilo estaba creado . La 
colaboración entre Vorsterman y Rubens duró sin embargo 
poco. En 1621 en un ataque de locura el grabador intentó 
asesinar a su maestro y poco después viajó a Inglaterra. Pero 
ya desde 1619 uno de los alumnos de Vorsterman, llamado 
Paul Pontius, sigue de cerca sus realizaciones. Y casi inme
diatamente después, aprovechando las conquistas del pionero, 
surge la copiosa serie de grabadores que conforman la escuela. 
Se distingue ante todo a los célebres hermanos Boetius y 
Schelte a Bolswert, quienes son los más conocidos por la abun
dancia y la calidad de sus estampas rubenianas. Vienen ense
guida Nicolás Ryckman, Nicolás Lauwers, J ean Witdoeck, 
Marinus Robín, Pierre de Bailliu, Michel Natalis, Cornelis Van 
Caukercken, Comelis Galle II. Francois van den Steen, Alexan
dre Voet y muchos otros que están asociados a la escuela pero 
que ya no trabajan en contacto directo con el maestro. Hay 
que agregar el nombre de Christopher Jegher, el excelente xiló
grafo, quien entre 1633 y 1635 colaboró con Rubens creando 
al'gunos bloques de dimensiones monumentales que recuerdan 
a las que mandó hacer casi un siglo antes Tiziano. 

8. Louis Lebeer; Catálogo de "Ezpo,Bition du livre et de ia gra:vur• 
~n Belgique du XV siecle a nos jours''. Milán, 1948, p . 74. 
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Entre las numerosas estampas editadas se encuentran to
dos los temas que eran tratados habitualmente en la época. 
Predomina naturalmente el contenido religioso y particular
mente las escenas del Nuevo Testamento. Esos son los mo
tivos más abundantes en la pintura de Rubens y los que tenían 
mayor aceptación en sus días. Pero también se encuentran 
al'gunos paisajes, como la magnífica serie grabada por Schelte 
a Bolswert; escenas de acción, como las cacerías de leones y 
de lobos grabadas por Soutmann y Bolswert; y estampas de 
contenido mitológico. 

Siempre que se estudia la historia del grabado es necesa
rio tener presente el importante rol que juegan los editores en 
ese campo artístico. El editor es el eje en tomo al cual giran 
todos Tos participantes. El es el hor.:ibre que hace los pedidos, 
que paga las planchas, que otorga los contratos, que refleja la 
demanda. Hacia él convergen los dibujantes, los grabadores 
y los compradores. Es el marchand del grabado. Y como tal 
es un hombre de considerable poder, que utilizado con inteli
gencia y buen gusto puede jugar un rol decisivo en la evolu
ción del arte. 

Rubens se cansó pronto de editar sus estampas. Le dejó 
esa labor a Martín Van den Enden, quien imprime algunos de 
los mejores tirajes. Este a su vez legó a su sucesor, Gilles 
Hendrick, la magnífica colección de planchas rubenianas. Las 
impresiones que llevan su nombre aún son de calidad, aunque 
algunas ya están algo fatigadas . Pasando de taller en taller 
varias de esas grandes planchas de cobre se conservan hasta 
el día de hoy en la ciudad de Amberes. 

El rol importante que corresponde a los editores es bien 
notorio a la muerte de Rubens (1640) , cuando los grabadores 
de lo que se ha dado en llamar la segunda generación 'se agru
pan en torno a dos editores, Jan Meyssens y Abraham van 
Diepenbecke, quienes heredan conjuntamente con la parte ma
terial, la tradición del grabado rubeniano. 

Es cierto que a estas alturas la <:scuela abarca mucho más 
que el círculo reducido de artistas que trabajaron bajo el techo 
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del maestro y que grabaron exclusivnmente según sus compo
siciones. Sus colaboradores como Van Dyck y Jordaens se han 
independizado hace tiempo. Y ellos, así como los numerosos 
pintores menores del círculo de Rubens, proporcionan temas a 
los grabadores. Artistas como Theodore Van Thulden, Ger
hard Seghers, Erasme Quellin, Theodore Rombouts, Antonio 
Sallaert y Theodoro. van Kessel, algunos grabadores ellos mis
mos, son los nombres más conocidos de este vasto mundo ar
tístico. 

Rubens hizo grabar sus pinturas e impulsó el desarrollo 
de la escuela que hemos descrito brevemente "porque quería 
transformar la estampa en un cuadro grabado". Esa fue su 
intención y la obtuvo. Las estampas monumentales creadas 
bajo su sfirección son obras de grau calidad que inmediata
mente circularon por todas las colecciones europeas. Eran 
obras para conocedores. Pero casi contemporáneamente con la 
aparición de la primera serie de Vorsterman, se inicia aquella 
reacción en cadena, aquella multiplicación de las copias y de 
las copias de copias, que plagian las grandes composiciones, 
reduciéndolas, desvirtuándolas, invirtiéndolas , y en las cuales 
figura abusivamente el nombre P . P. Rubens. 

Entre las obras originales creadas en el taller del maestro 
y las estampas populares que a comienzos de siglo XIX toda
vía circuiaban con un vago Rubens pinx. hay por cierto unR 
amplia serie de escalones intermediarios. Entre ellos se ubica 
toda una gama descendiente en calid&.d, a la cabeza de la cual 
están los colaboradores directos, seguidos por la llamada se
gunda generación. Vienen luego aquellos grabadores que se 
agrupan en torno a los dos editores herederos de la tradición 
rubeniana. Y al final, en un orden descendiente, todos aque
llos copistas más o menos fieles que desde los tiempos de 
Rubens hasta más de un siglo después de su muerte, siguen 
utilizando sus temas o parte limitada de sus composiciones. 

La abundancia de esta producción nos habla de la popu
laridad que gozaba la obra de Rubens y de la amplia difusión 
de sus estampas, no sólo entre los círculos artísticos sino en las 
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esferas más sencillas de la propagación religiosa y de las innu
merables imágenes de piedad. 

El punto de unión 

El propio Rubens participó activamente en ese movimien
to de expansión religiosa hacia "lo bajo", hacia las clases po
pulares. Rubens era un hombre que había hecho suyos los 
principios victoriosos de la Contra-Reforma. Los ideales de 
expansión cristiana, pero también los de integración del huma
nismo clásico, eran fuerzas motrices de su arte. Desde tem
prano colaboró con su amigo Baltasar Moretus proporcionán
dole diseños para la ilustración de los libros religiosos que en 
grandes tirajes editaba la célebre casa Plantin-Moretus. En 
bocetos rápidos creados los días feriados y los domingos para 
hacerlos menos onerosos, Rubens trazaba frontispicios alegó
ricos y composiciones religiosas que decoraban breviarios, mi
sales, biblias y otros libros 9 . 

Desde fines del siglo XVI 10, la casa creada por Christophe 
Plantío era la editora de libros religiosos más importante de 
Europa. Y a través de la sucesión de la familia Moretus pre
servó esa posición privilegiada en la América Hispana hasta 
el siglo XIX. En efecto, la expansión catequizadora de la 
Contra Reforma dirigía su acción simultáneamente sobre dos 
frentes. Hacia el norte europeo, contra los reformados, y al 
oeste, hacia las Indias Americanas, donde un continente entero 
esperaba ser convrtido y adoctrinado 11• Era hacia este conti-

9 . M . Sabbe, La vie des livres a Anvers au 16e, ¡ 7e et ¡ge siecles. 
Bruselas, 1926, p . 109. 

10. El primer Breviario de Plantin fue editado en 1568, y a par
tir de esa fecha Plantin obtendrá el "privilegio" que le dará el mono
polio sobre esas publicaciones qua fueron la principal fuente de su éxito 
comercial. Véase J . J . Delen: Histoires de la gnwure dans les anciens 
Ps:ys Bas. T. II . París y Bruselas, 1935, cap . 29 

11. Es sabido que desde fines del siglo XVI también hubo esfuer
zos misioneros dirigidos hacia el Extremo Oriente. Misiones jesuitas, 
franciscanas y de algunas otras órdenes se establecieron en la China y 
el Japón y llevaron consigo libros e imágenes religiosas que en algunos 
casos fueron usados como modelos para algunas extraordinarios híbridos 
artísticos . Pero la energía dedicada a este movimiento era muy inferior 
a la desarrollada en los otros dos puntos mencionados . Véase, J . Jennes, 
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nente que estaban dirigidas las fuerzas principales de la mo
vilización cultural, religiosa y artística del siglo XVII. 

La firma Plantin-Moretus era el centro más industrioso y 

más importante de Europa en lo que se refiere a la edición de 
libros entre 1550 y 1630. Este hecho no era sino el reflejo de 
la situación que gozaba la ciudad de Amberes en la época. El 
activo puerto del Escalda era uno de los focos comerciales más 
desarrollados y diligentes. Hacia él convergían del mundo 
entero las mercaderías y el oro. Los comerciantes de todas 
las ciudades iml?ortantes de Italia, Francia, E spaña, Portu~al 
y de los países germanos tenían sus representantes y sucursales 
allí, como antes lo habían tenido en la Brujas del siglo XV . 
El industrioso pueblo de Flandes jugaba un rol activo en esta 
prosperidad. Lejos de ser un simple conducto por el cual pa
saban las riquezas o no ser sino la "bolsa" donde se realizaban 
las transacciones, Amberes y todos los Países Bajos eran cen
tros de producción donde florecían las industrias 12 . Una de 
éstas y de las más prósperas, era el comercio artístico. 

El éxito creciente de la pintura flamenca en el resto de 
Europa, llevó ya desde el siglo XVI a que los pintores organi
zaran sus talleres en tal forma que les permitiese hacer frente 
a la demanda. El' estudio del propio Rubens con sus abun
dantes alumnos, sus grupos de asistmtes especializados en gé
neros particulares y sus copistas, es el ejemplo más perfecto 
de este sistema. Había muchos otros, por cierto, que produ
cían obras más rutinarias y considerablemente inferiores. Pron
to también surgirá el negociante que se dedicará en gran escala 

lnvloed der Vlaamsche prentkunst in India, China en Japon t'i.jdems de 
XVI en XVII eeuw. Louvain,, 1943 y J. Guibert: L'art européen en 
Chine au XVII x, et les missionaires Le Musée, revue d'art antique 1906. 

12. La importancia de Amberes y de los Países Bajos en general 
como centro industrial ya fue observada por un conocido autor del siglo 
XVI, quien escribe acerca de Amberes y sus relaciones con España: 
"En somme on peut dire que Je plus grand partie de l'Espaigne prend 
en ces pays (par Anvers) toutes choses qui sont les manufactures ordi
naire, et qui consistent en ]'industrie et travail de l'homme; de quoy 
les Espaignols de basse condition sont ennemys mortels au moins en 
leur pays mesme". Véase, Guichardin: Description de toutes les Pays 
Bas, Anvers, 1582, p. 192 . 
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al comercio artístico. Flandes no era tan sólo productora de 
pinturas. La celebridad de sus tapices, de sus tallas en marfil, 
de su ebanistería, de sus cabinetes y muebl'es decorados, de sus 
libros y de sus estampas estaba igualmente difundida, y estos 
objetos eran solicitados ávidamente en todos aquellos lugares 
en que la producción artística local r.o se daba abasto. 

Una de las casas más importantes y más grandes que se 
dedicaron al comercio de obras de arte es la de la familia 
Forchoudt, que destaca entre la actividad de negociantes como 
Jean Bollaert y los Van de Piet. A través de tres generaciones 
y numerosos miembros los Forchoudt mantuvieron el negocio 
<!Xportando obras de arte flamenco hacia los lugares más ale
jados con un eficiente sistema de sucursales. Cubrieron países 
como Francia, Austria, Holanda, Portugal, España. Y desde 
los puertos de Sevilla, Cádiz, y Bilbao extendieran su radio de 
acción indirectamente a las lejanas colonias. Se comprende 
entonces cómo era encaminada .esa corriente importante de in
fluencia artística de Flandes hacia las Américas. 

Entre los muchos objetos exportados hacia España y ha
cia sus colonias los menos costosos, los más sencillos de trans
portar, lo más elocuentes, los más "funcionales", los que cum
plían más plenamente una acción difusora, estaban los grabados 
y los libros ilustrados. De fos primeros sobre todo tenemos 
el testimonio de que se enviaban por millares. En una sola 
factura de un embarque a España figura en lote de 700 estam
pas que se remiten a un señor Alonso de Gois 13. Bien puede 
imaginarse cuántos llegaban a América con los años 14 . 

En el documento citado se describen en detalle decenas 
de temas precisos que eran solicitados. "Santa Ysabel madre 
de San Antonio de Pauta (sic)15 Santa Utilta- San Diego . .. 

13. J. Denucé: Kunstuitvoer in de 179 Eeuw te Antwerpen de 
Firma Forchoudt. Amberes, 1931, p. 278. 

14. En cinco años (1571-1576) Plantin envía cerca de 60,000 
libros religiosos a España. Esta cifra puede dar una idea de la magnitud 
que tomó la exportación de libros y estampas de Flandes hacia España 
y sus colonias. Véase M. Rooses y J. Denucé, Corr(!spondance de Ch. 
Plantin. Vol. III, p. 112. 

15. Esta Santa debe ser Isabel de Lisboa que por una asociación 
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Santa Teresa de Jesús .. . San Miguel arcángel. . . los 12 Após
toles" y así sigue. Lo que se pedía, pues, eran imágenes de 
devoción; estampas que tenían una función religiosa. Pero al 
mismo tiempo estas imágenes tenían un valor de información 
iconográfica y como tales cumplían una finalidad artística. 
Los pintores del Nuevo Mundo que necesitaban saber cuáles 
eran los atributos que permiten identificar a Santa Isabel de 
Lisboa copiaban simultáneamente el estilo, la composición y 
la concepción plástica de la estampa. Mucho más que un 
mero documento, el grabado es, entonces, un instrumento de 
difusión. A través suyo se lleva a cabo la población artística 
de todo un continente que, a los ojos de los hombres de en
tonces, estaba estéticamente virgen. 

En el otro lado, en el extremo receptor de esta ruta, en
contramos el testimonio de documentos que comprueban estos 
hechos. En los inventarios de talleres, en los testamentos de
jados por los pintores se mencionan infaliblemente crecidos 
números de estampas que son heredados conjuntamente con los 
otros instrumentos de trabajo' y utensilios. Cada taller de en
tonces era un verdadero archivo calcográfico 16. Las estampas 
eran legadas de padres a hijos, circulaban en los talleres, eran 
copiadas, eran el instrumento más valioso de que disponían 
los pintores. Significaban el punto de contacto con los fun
damentos de su arte. Verdadero cordón umbilical que unía a 
América con Europa y a través del cual llegaba el plasma que 
alimentaba las corrientes artísticas dél Nuevo Mundo. Apenas 
algunos años después de impresos, los grabados se encontra
ban circulando en México, en Tunja, en Quito, en Lima, en el 
Cuzco, en La Paz. Y en todos estos lugares servían de fuente 

errada se ha emparentado con San Antonio de Padua . El nacimiento de 
este último en Lisboa puede haber dado lugar a la confusión. Véase L. 
R éau. Iconographie de l'Art Chrétien. París, 1958. Tomo III. 

· 16. Un ejemplo característico es el de Baltazar de Figueroa, pin
tor colombiano de la primera mitad del siglo XVII, quien al morir 
deja: "los seis libros de vidas de Santx>s con estampas para las pinturas, 
más un libro de Architecture ... más de mil ochocientas estampas ... " 
Véase D. Angulo, Historia del arle Hispano Americano. Barcelona 1950, 
Vol. II, p , 454 . 
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de inspiración para el crecimiento de obras nuevas y con ca
rácter autóctono. Podemos tener la certeza de que no se em
pezaba a pintar un lienzo sin antes consultar los antecedentes 
gráficos del tema. Y sucede a vece:, que la pintura concluída 
no es sino una combinación de varias composiciones grabadas. 

Los modelos de Rubens 

Es cierto que las estampas de la escuela de Amberes del 
Siglo XVI gozaron de un considerable favor entre los pintores 
latino-americanos. Y su influencia ha sido abundantemente 
recalcada 17. Pero la repercusión de los grabados del círculo 
de Rubens no es menos importante. Muy al contrario, hay 
indicios de que esta influencia fue fundamental y de que a 
partir de 1640-50 su presencia es predominante. 

En el Perú encontramos un número amplio de composi
ciones rubenianas. Es cierto que contemporáneamente con 
ellas -en la segunda mitad del siglo XVII y a través del siglo 
XVIII- se continúan utilizando mode!os más antiguos; a ve
ces fusionándolos con las nuevas composiciones 18 . El arte co
ionial era un arte apegado a su tradición, repetitivo, que no 
buscaba innovaciones estilísticas, sino que tendía más bien ha
cia una depuración cada vez más refinada de los mismos mo
tivos. Nunca se produce aquella renovación refrescante y vi
gorizante de las formas por la vueltá hacia la naturaleza y la 
imitación de la realidad, leitmotif de las revoluciones artísticas 
en Europa. Es por eso que en el siglo XVIII podemos encon
trar en la pintura cuzqueña variaciones de obras que Bernardo 
Bitti pintó a fines del siglo XVI 19 o de grabados de los Wierix 
y de los Galle, del mismo siglo. 

17. M. S Soria: La pintura del siglo XVI en Sud América. Buenos 
Ai,res, 1956, p. 86. 

18. Véase, por ejemplo la Adoración de los Reyes, con paisaje de 
Wierix, descrita más adelante. . . el caso más característico del uso que 
Diego Quiipe Titx> hace de la compos~ción de Rubens en el cuadro del 
Retorno en Egipto que se encuentra en el Museo de Arte, Lima (figs. 
1 y3). 

19. F . Stastny, Bernardo Bitti, padre de la pintura peruana. El 
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Hemos visto que entre los grabados de la escuela de Ru
bens se pueden distinguir diversos niveles o jerarquías, ocu
pando el lugar más elevado aquellas planchas de grandes di
mensiones creadas directamente bajo el control del maestro pa
ra una clientela selecta de conocedores. Esas estampas, dema
siado costosas, demasiado engorrosas, no serán las que llegan 
al Perú. A las Américas se enviaban copias hechas por ta
lleres que realizaban una labor de piratería artística más o 
menos encubierta. Son las mismas composiciones, pero redu
cidas, abreviadas e invertidas en relación al original. La in
versión se produce cuando el copista repite el diseño sobre su 
plancha sin tomarse el trabajo de grabar con un espejo. Al 
imprimir obtendrá imágenes volteadas en relación ar modelo 
que usó. (Comparar fig. 1 y 2.) * De allí que casi todas las 
versiones americanas aparecen en sentido inverso al de los graba
dos originales y en igual sentido que la pintura, pudiendo pa
recer que fueron copiadas directamente de los lienzos. 

Al'gunas de las composiciones de Rubens gozaron de una 
popularidad asombrosa entre los pintores coloniales; mientras 
que otras se dan con una frecuencia mucho menor. Ciertos 
temas merecen por su contenido religioso un éxito permanente. 
La clásica imagen de Jesús, María y José es uno de aquéllos. 
La Sagrada Familia caminando en un paisaje sencillo o con 
Dios padre dirigiendo desde el cielo sus pasos es un motivo 
preferido y todas las pinturas conocidas que lo representan se 
inspiran de tres prototipos básicos: dos de Rubens y uno de 
su discípulo G. Seghers. 

El que tuvo mayor repercusión es el que representa a la 
Sagrada Familia en su retorno de Egipto. Es una de las com
posiciones más apacibles y tranquilas de Rubens. El grupo 
avanza delante de una gran palmera que da el toque oriental 
8 un paisaje brabantesco. San José señala con una mano el 

Comercio", 22 de Diciembre 1963, p. 5. En ese artículo se analiza el 
caso de una pintura cuzqueña del siglo XVIII que combina motivos 
tomados de dos pinturas de Bitti . 

,:, Las ilustraciones se encontrarán entre las pág. 34 y 35. Las le
yendas de las ilustraciones en la pág. 35. 
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camino a seguir, mientras que con la otra sostiene la brida del 
asno. Por mucho tiempo se consideró que no se había conser
vado ninguna partida auténtica de Rubens que repitiera la 
composición del célebre grabado de Lucas Vorsterman (fig. 1). 
La estampa pertenece a la serie de 1620 20 y se conoce 
un dibujo preparatorio a mano de Van Dyck que se conserva 
en el Louvre. Pero recientemente s~ han identificado dos pin
turas, la más importante de las cuales se encuentra en el 
Wardsworth Atheneum, Hartford, y ha sido reconocida como 
obra original del maestro, de aproximadamente 1614 21• 

Como es habitual en estos casos de las muchas pinturas 
que imitan la composición la mayoría está en sentido inverso 
al grabado de Vorsterman. O sea que los pintores locales tu
vieron en sus manos copias seguramente reducidas del grabado 
original (fig. 2). Hasta la fecha hemos podido ubicar siete 
versiones de este Retorno de Egipto, seis de las cuales se en
cuentran en el Perú. 

Sin lugar a dudas la más importante de estas obras es la 
que se encuentra en el Museo de Arte de Lima y lleva la firma 
de Diego Quispe Tito fecit A. 1680 (fig. 3). Aparte de su va
lor histórico 22, este cuadro es interesante por la manera en que 
el artista ha tratado el modelo. Manteniendo todos los deta
lles de la versión grabada -incluso el sombrero de ala ancha 
en la cabeza de María y el bastón en las manos del Niño-, 
Diego Quispe ha inscrito la escena en un amplio paisaje la
custre. La composición vertical de Rubens ha sido transfor-

20. C. G . Schneevoet, Catalogue des estampes gravées d'apres 
P. P. Rubens, H arlem, 1873. Número 124. 

21. M. J affé, en Wardsworth Atheneum Bulletin,, Summer 1961. 
22. Esta pintura ostenta la firma más antigua de Diego Quispe 

Tito, acerca de la cual no hay diversidad de interpretaciones. A dife
rencia de la serie de la Catedral del Cuzco, cuya inscripción ha "Sido 
leído alternativamente como 1631, 1681 y 1691. Véase J. de Mesa y 
T. Gisbert, Historia de la Pintura Cuzqueña. Buenos Aíres, 1962, p. 
84 nota 143 . 

23. El origen flamenco de la composición y la excepcional impor
tancia que se da al paisaje ya fueron observados anteriormente; aunque 
su relación con Rubens no fue percibida. Véase J. de Mesa. Op. cit. 
p . 84 
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mada en un cuadro apaisado. La palmera que sirve de fondo 
y de centro de atención en el grabado, aquí ha crecido un lar
go tallo. Las figuras aparecen minúsculas a sus pies. Y el 
fondo ha quedado dividido en dos sectores en cada uno de los 
cuales se representa un paisaje distinto, como si se mirara a 
la vez por dos ventanas en las paredes opuestas de un edificio. 
La disminución del tamaño de las figuras y su incrustación en 
un paisaje que combina las perspectivas panorámicas de Pa
tinir con la visión pintoresca de la naturaleza de un Hans 
Bol, ha tergiversado íntegramente el sentido artístico dinámico 
y concentrado en lo humano que caracteriza al gran pintor 
barroco. El amor al paisaje panorámico y enumerativo y el 
deseo de dar un carácter idílico a la pintura, hacen que esta 
obra de Quispe Tito sea una creación sumamente original, muy 
alejada del modelo que le sirvió de punto de partida. 

En lo que se refiere a la composición, se l'e puede asociar 
la versión colonial de la Colección de Pedro de Osma en Lima. 
Aunque en ella las figuras son de mayores dimensiones y el 
deseo de incluir el paisaje ha llevado al artista anónimo a 
extender exageradamente las propordones en el sentido. hori
zontal. 

Los cuadros de las colecciones de Manuel Mujica Gallo 
(Chosica), Luis Antonio Lavalle (Lima), y el del Convento 
de la Merced del Cuzco, tan ingénuo y traslúcido en su trata
miento, se aproximan todos con mayor fidelidad a la concep
ción de Rubens, con figuras grandes en primer plano, estruc
tura vertical y un fondo de paisaje apenas vislumbrado por los 
lados. 

Finalmente, la segunda composición que se encuentra en 
La Merced del Cuzco, es un híbrido curioso. Elementos del 
grabado de Vorsterman se combinan en una pintura apaisada 
con algunos de la estampa según Gerhard Seghers que men
cionaremos más tarde, junto con otros aún que provienen de 
composiciones más antiguas, como son el cesto sobre el' hom
bro de San José y los ángeles acompañantes. 

La Sagrada Familia en marcha se presta a la ilustración 
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de varios acontecimientos de la infancia de Cristo. La Huída 
a Egipto y su retorno es uno de ellos, como lo acabamos de 
ver. Otro es el Retorno de Jerusalén después de la prédica en 
el Templo. La hermosa estampa de Schelte a Bolswert 24 re
presenta esta escena en la cual padre y madre sujetan cariño
samente al Niño que estuvo perdido por tres días. Encima 
de ellos planea el Espíritu Santo y Dios Padre contempla a la 
Familia desde el cielo (fig. 4). Es por esta disposición en for
ma de cruz, tan popular en la pintura colonial, y por sus di
versas implicaciones teológicas, que el tema se suele también 
llamar de la ''Doble Trinidad": haciéndose referencia a la exis
tencia de una Trinidad en la Tierra, así como hay una en el 
cielo 25. 

Todas las versiones de esta composición en la pintura pe
ruana 26 están en sentido inverso al grabado de Bolswert. Y 
la más pequeña de las dos que se encuentran en el Museo de 
Arte de Lima tiene en el primer plano dos santos patrones: 
San Agustín y Santa Catalina de Siena ( fig. 5). 

Tal vez de los muchos temas tratados por Rubens la 
Adoración de los Reyes es el que tiene mayor repercusión en 
América. Y no sólo en América, también en Europa sus Ado
raciones tuvieron una enorme acogida. Ese tema con su es
p!endor oriental, sus posibilidades de composición múltiple y, 
!:in embargo, concentrada, fue uno de los motivos preferidos 
del maestro quien le dedicó numerosas variantes a través de 
su fértil carrera artística. Estas a su vez inspiraron entre los 
alumnos y entre los pintores de su círculo, composiciones si
milares. Y más tarde, entre los medios artísticos más humil
des, las Adoraciones de Rubens continuaron siendo explotadas 
hasta bien entrado el siglo XIX. Es asombroso como se puede 
descubrir la filiación de un simple grabado religioso que ilus-

24. J. e. Schneevogt·, Op. oit. N9 116 . 
25. La Trinidad en la Tierra sería un reflejo de la Trinidad Ce

leste, según San Francisco de Sales . Véase E. Míi.le, L'Art religieux. 
apres /e Concile de Trente, París, 1932, p. 312. 

26. Una se encuentra en la Colección José Antonio Lavalle, Ba
rranco; y dos en el Museo de Arte de Lima . 
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tra la edición tardía de un libro de Plantin-Moretus y encon
trar sus orígenes en una pintura o tm dibujo de Rubens. El 
motivo central se '}lantiene durante siglos a través de reedicio
nes y reimpresiones. Cuando por último la plancha de cobre 
se ha gastado o la moda lo exige, se recurre a uno de los dibu
jantes del taller, como Joseph d'Heure, quien con pincelada 
hábil "refresca" el tema: el fondo es variado, se altera la po
sición de una mano o de un pliegue, se agrega o se quita un 
detalle anecdótico y la estampa queda suficientemente renova
da para hacer frente a las exigencias estéticas de la nueva ge
neración. 

Los autores antiguos 27 solían atribuir 10 ó 12 Adoracio
nes a Rubens. Una de las composiciones más hermosas d e 
esta serie, que goza del raro privilegio de conservarse hasta 
el día de hoy en el lugar para el cua! fue creada, es el cuadro 
que se encuentra en el altar mayor de la Iglesia de San Juan 
de Malines 28• Esta obra fue grab::.1da por Vorsterman en el 
ciclo de 1620. Variantes de la composición conservando el 
motivo del incensario en manos del rey Gaspar, fueron diseña
das por Rubens y grabadas por Corneille Galle (fig. 7). Dos 
pinturas de grandes dimensiones de fines del siglo XVII que 
siguen fielmente la estampa de Galle se encuentran en Lima: 
la una en el Museo de Arte ( fig. 8) , la otra en la colección 
J . A. Lavalle. 

Otras dos Adoraciones existen ea el Museo de Lima. L a 
una vertical y la otra apaisada, ambas se aproximan a la com
posición del Museo de Bruselas en la cual el Niño bendice 
con su pequeña mano rechoncha el cráneo reluciente del' an
ciano Melchor. Una tercera variante: copiada en el Perú pro
viene de un grabado del taller de los Galle y se distingue por 
la mano del rey Gaspar extendida en fuerte escorzo. Una 

27. Como Waages y J . Burckhardt . 
28. Las Adoraciones más importantes de Rubens son, en orden 

cronológico: la pintura hecha para la Municipalidad de Amberes (Museo 
del Prado), la de los Capucins de Touvnai (Museo de Bruselas), la 
de la iglesia de San Juan de Malines, la de la Abadía de San Miguel 
de Amberes (Museo de Amberes ) y la de la iglesia de Annonciades de 
Bruselas (Museo del Louvre). 
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versión peruana de esta composición se encuentra en la colec
c~ón J. A. Lavalle. Por último, en la colección Freyer (Den
ver, E.U.), hay una interesante pintura que reúne las figuras 
de la Adoración del Louvre 29 con un fondo de Antonio Wierix. 
A esta lista seguramente podrán irse agregando numerosos 
ejemplos. Todo parece indicar que el tema de la Adoración 
de los Magos tan usuat en la pintura /colonial se popularizó a 
mediados del siglo XVII con la llegada de las estampas ru
benianas. 

El Retorno de Egipto, la Doble Trinidad y la Adoración 
de los Magos son los temas de Rubens más frecuentemente 
imitados en el Perú colonial. Una revisión más prolija de las 
cofecciones y de las obras conservadas en iglesias y conventos 
llevará fácilmente la cifra de pinturas inspiradas en estas 
composiciones a varias docenas. Razones de orden teológico 
por un lado y de afinidad con el carácter ideal y fabuloso por 
el otro, han motivado sin duda su predilección por parte de 
los pintores locales. Un análisis detenido de estas preferencias 
podría originar un estudio fecundo acerca del carácter del arte 
colonial. Lujo oriental y exótico, paisaje idílico y ambiente 
pastoril indican algunas inclinaciones significativas. La pin
tura cuzqueña se mueve en un país de ensueño y le gusta mul
tiplicar los detalles anecdóticos y las minucias placenteras. 
Prefiere notoriamente la hermosura f 1 la belleza ; y la conven
ción a la realidad. 

Fuera de las tres composiciones mencionadas existen mu
chas otras que se presentan con menor frecuencia. La varie
dad de aquellos otros temas es una prueba que habla en favor 
de la amplitud y la importancia de la penetración rubeniana 
en América. Veamos aún algunos ejemplos. 

En 1620, en el apogeo de su madurez, Rubens pintó la 
más célebre de sus Crucifixiones, <llamada Le Coup de lance 
(Museo de Amberes). Nada en esta pintura la hace propensa 
a ser apreciada por los artistas virreinales. Es una de las com-

29. Grabada por Schelte a Bolswert. Véase, J. C . Schneevogt, 
op. cit., n9 60. 
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pos1c1ones más libres, más barrocas y más violentas del maes
tro. En ella se combinan un diseño de escorzos complejos y 
desnudos de anatomía hercúlea, con una extraordinaria inten
sidad de contenido deamático que surge de la oposición cruel 
de los soldados romanos con la ternura de las santas mujeres. 
Todos estos rasgos son opuestos a los hábitos de los pintores 
coloniales. Pero la importancia de la obra la hizo acreedora 
de un sinnúmero de grabados . Boetius a Bolswert (fig. 9), J. 
Ragot, P . Nolphe, Kilian figuran entre los grabadores que la 
reprodujeron. Varias de estas estampas llegaron a América y 
el aparato impresionante de la composición sedujo a algunos 
artistas locales ambiciosos. Así, en el Museo de Arte de Lima 
(fig. 1 O) y en la Colección J. A . La valle se pueden ver dos 
versiones coloniales que traducen extrañamente a un lenguaje 
plano y primitivo la violenta composición de Amberes. 

Aún más célebre es el tríptico del Descendimiento de la 
Cruz del altar mayor de la Catedral de Amberes. Considerada 
como la más clásica de las composiciones barrocas de Rubens, 
por su estudiada composición en diagonal, su apretado uso de 
las figuras, su luz medida y "efectista" sobre el fondo noctur
no. Fue grabada y reproducida infinidad de veces 30. Una 
versión colonial cuelga en la iglesia de San Marcelo de Lima. 

Basilio Pacheco, el conocido autor de la Vida de San 
Agustín del Convento de su orden en Lima, activo entre 1738 
y 175831, es sin duda el pintor del gran lienzo de la Presenta
ción del Niño a] Templo que se encuentra en la Iglesia de Je
sús y María del Cuzco (fig. 16) . El fondo de arquitectura con 
su multiplicación de arcos, pilastras, pechinas, cúpulas y ar
quitrabes decorados, muestra el mismo estilo que la Circunci
sión y la Prédica del Templo de Pacheco que se encuentran 
en la Catedral del Cuzco. Los tres cuadros están cimbrados 

30. El grabado más importante es el de Lucas Vorsterman. 
3 1 . Pacheco no es un pintor del siglo XVII como se ha venido 

a firmando durante tanto tiempo. Véase, José de Mesa, Op. cit. p. 124 
nota 266 y para las fechas G . Kubler y M. Soria, Art and Achitecture 
in Spain and Portugal and their American Dominions. 1500-1800. Har
mondsworth, 1959, p. 326. 
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en la parte superior y seguramente formaban parte de una se
rie de la Infancia de Cristo 32• 

La composición de la Presentación proviene del ala iz
quierda del gran Tríptico del Descendimiento de_ la Catedral 
de Amberes. Y el' modelo usado fue una copia invertida de 
la estampa de Paul Pontius 33. Pero lo notorio es que el ele
mento arquitectónico, que Pacheco llevará a tal extremo, ya 
está dado en el grabado de Pontius (fig. 15). Rubens había 
creado un fondo de arquitectura vigorosa con profundidad de 
perspectiva, variedad de iluminación y compuesta con un es
tricto razonamiento tectónico. El pintor cuzqueño se lanzará 
a ampliar estos elementos duplicando la proporción del espacio 
dedicado a la construcción y con un derroche de imaginación 
y una falta de lógica admirables, que frisan en el surrealismo. 
Las fantasías arquitectónicas eran usual'es en la época y fueron 
cultivadas en un estilo muy distinto, y salvando todas las dis
tancias, por un artista italiano contemporáneo de Pacheco: 
Giovanni Battista Piranesi. 

En 1737, un año antes de que apareciera la primera obra 
conocida de Basilio Pacheco, falleció aquel notable personaje 
que fue Francisco de Salamanca. Humanista, poeta, teólogo, 
músico y pintor autodidacta, Salamanca decoró con grandes 
pinturas al temple las paredes de su celda en el Convento de 
la Merced del Cuzco. El dormitorio está cubierto con escenas 
de la Infancia de Jesús ejecutadas en un estilo naive, alegre en 
el colorido, vivaz y simple en el diseño e impregnado de un sen
tido fervor religioso. En uno de los ángulos del cuarto resalta 
una Presentación al Temp,lo que es una copia de la misma es
tampa usada por Pacheco (invertida en relación al grabado ori
ginal de Pontius). La simpleza de los m edios técnicos que sabía 

32. Véase, José de Mesa, Op. cit. p. 153, figs . 105 y 106; y no
ta 264 en la cual se menciona este cuadro sin atribuirlo a Pacheco . 

33. La Circuncisión guarda recuerdos de una xilografía de Dure
ro del m ismo tema; y la Prédica es la copia de una ertampa de Wierix. 
Esta proporción de dos temas del siglo XVI ctontra uno de Ruberui en 
un pintor de mediados del setecientos es notable. M.S . Soria ya ha
bía observado esta mezcla de manierismo con sensibilidad rococó al 
referirse al a rte de M . Holguín. V éase G. Kubler y M. Soria. Loe. cit. 
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usar el pintor-teólogo contrasta extrañamente con la compleji
dad de la estructura forma\ del modelo utilizado 34 • 

La abundancia de las obras de Rubens empleadas en la pin
tura colonial se podrá demostrar aún más claramente cuando 
se inicie una catalogación y una campaña fotográfica sistemá
tica de este rico patrimonio artístico. Entre tanto, para con
cluir, veamos aún dos ejemplos que se encuentran en Lima. 
Entre los cuadros agrupados en la Casa de la Cultura de Lima, 
existe uno dieciochesco que representa a la Sagrada Familia 
con S.an ]uanito, en que los niños juegan con un pajarito ama
rrado por un hilo. La composición repite fielmente una es
tampa bien conocida de Schelte a Bolswert según Rubens 3~ . 

Finalmente en el Museo de Arte de Lima existe una Ado
ración de los Pastores de aire sumamente primitivo (fig. 13). 
La obra puede fecharse a fines del s:glo XVII y es de interés 
porque es una de las raras pinturas que ha sido copiada di
rectamente de una estampa original. El modelo es la ilustra
ción grabada por Theodore Galie (fig. 14), para el Breviarium 
y el Missa,J.e Romanum de 1614 editados por Plantin-Moretus 
con diseños de la mano de Rubens 36. El pintor ha impuesto 
varios cambios significativos a la composición. Sobre todo ha 
ubicado en la parte alta un gran ro:.npimiento de gloria y una 
la rga filacteria en la cual se lee escrito con ingenuidad: 
"GLORIA INEX SEL SISDEO" (sic) . También, por requi
sitos probables de la Santa Inquisición, ha eliminado el perro 
del primer plano que en el' diseño de Rubens husmea asom
brado el pesebre donde descansa el Niño. Todo parece indicar 
que el pintor ha tenido entre sus manos el Misal o el Breviario 
original de 1614. 

34. J. de Mesa, Op·, cit., fig. 19 y p. 98, (la escena es confundida 
con una circuncisión) , 

35. Reproducida en Peter Paul Rubensi, Prenten en Teckeningen, 
Amberes, 1939, fig. 3. 

36. Catálogo de la exposición, Teckeningen von P .P. Rubens, 
Amberes, 1956, lám. XVII, p . 56; y para el grabado Revista Antwerpen, 
Amberes, 1955, p. 147, fig. 5. 
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Modelos de la Escuela 

El taller y la escuela de Rubens están tan estrechamente 
ligados a sus propias creaciones que a menudo es difícil trazar 
la línea divisoria entre ellos. La personalidad de Rubens era 
tan expansiva y el pintor sabía trabajar tan en acorde con sus 
colaboradores y alumnos plegándolos a sus deseos, que incluso 
algunos artistas de personalidad definida como Van Dyck que
dan durante muchos años impregnados de la maniera, del 
maestro. Si esto sucede en la pintura, es aún más patente y 
más engañoso en el caso de las estampas donde las composi
ciones han pasado por la acción uniformadora de los buriles. 

En el dominio de la ilustración de libros, más que en nin
gún otro, el lindero es sumamente borroso. Como lo hemos 
mencionado ya anteriormente, Rubens colaboraba con su ami
go de infancia Baltasar Moretus en el diseño de viñetas, imá
genes religiosas y frontispicios para los libros editados por la 
casa Plantin. Pero su participación en esta empresa era re
lativa. Y es sabido que hacia el final de su vida solía ocu
parse tan sólo de hacer las invenciones que 'luego eran ejecu
tadas en detalle por Erasme Quellin, para ser grabadas por 
burilistas profesionales. 

Un ejemplo clásico de cómo las ideas de Rubens sobrevi
ven en las obras de su escuela y de cómo sirven de elementos 
de inspiración para sus sucesores, es la Anunciación que ilus
tra el Misal plantiniano de 1650. El diseño se debe al prolí
fero colaborador de Rubens, Abraham van Diepenbeeck (fig.) 
11). Pero con excepción de una variante en la actitud del ar
cángel, toda la composición sigue el modelo diseñado por Ru
bens entre 1612 y 1614 a;. 

El Misal de 1650 circuló sin duda abundantemente en el 
Perú, ya que existen numerosas pinturas que toman por mo
delo la Anunciación mencionada. La más elaborada es la que 

37. La composición fue desarrollada plenamente por Rubens en la 
pintura del Kunsthi~risches Museum de Viena, que se suele fechar 
aproximadamente en 1609. Un boceto al óle'o más reducido que sirvió 
tal vez de modelo al excelente grabado de Schelte a Bolswert, se encuen
tra en el Ashmoleam Museum, Oxford. 
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se censerva en el Museo de Arte de Lima (fig. 12). El pintor ha 
intercalado un ramo de flores entre las dos figuras y a la izquier
da ha abierto una amplia perspectiva. Un paisaje con típica ar
boleda flamenca ocupa esta parte del cuadro. Y entre los ár
boles se levanta una pequeña constr:icción donde San José re
cibe, en sueño, la visita del ángel. Otra versión, refinada en 
su diseño y en su manejo de los drapeados, existe en el Cuzco 
(Colección Privada, Ochoa). Por último, el n:ismo tema se repite 
en una pintura de la Colección Luis de Aliaga en Lima. 

Los pintores coloniales rara vez escogían sus modelos por 
el atractivo que ejercía sobre ellos la novedad de un estilo. El 
criterio de selección era, por lo común, el tema. El contenido 
religioso, que debía cumplir una función precisa en las iglesias, 
en los conventos y en las capillas a las cuales estaban dedica
das las pinturas, era determinante. Así podemos explicarnos 
la enorme popularidad que gozó una Sa'grada Familia en Mar
cha (en forma de Doble Trinidad) de Gerhard Seghers gra
bada por Sche1te a Bolswert en 1631 (fig. 17 ). La obra no es 
sino un pastiche frío y sin gracia del diseño de Rubens grabado 
por el mismo burilista. La composición de Seghers tiene un 
aire clasicista y estático frente a la vitalidad dinámica y el 
equilibrado juego de valores habituales en Rubens. Pero es 
fácil de comprender que la distribcción uniforme de sus ele
mentos en el plano pictórico y el contenido más enfático de 
su mensaje religioso hicieran que la obra de Seghers fuese más 
apreciada por l'os artistas locales. 

Dos de las versiones peruanas llevan, excepcionalmente, 
las firmas de sus autores. Una, de grandes dimensiones, es la 
única pintura conocida hasta la fecha de un artista de fines 
del siglo XVII que firma: "Feo. Min. Gomez Caxa F.A. 167 ... " 
y se encuentra en la colección Luis de Aliaga de Lima. 

También en Lima, en la iglesia de San Pedro, se encuentra 
el lienzo más interesante de este grupo. Es obra del conoci
do pintor cuzqueño del siglo XVIII, Marcos Zapata; sin cuya 
firma no hubiera .sido identificable, porque su estilo es entera
mente distinto a las pinturas ornamentales de este artista que 
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se encuentran en el Cuzco 38. Las figuras están colocadas fren
te a un típico paisaje flamenco, descrito meticulosamente y 
con delicadeza. Existen otras numerosas variantes. De las 
cuales tal vez la más antigua, es fa que se encuentra en el 
convento de los Descalzos en Lima, y que posee un neto aire 
europeo en la ejecución. Bastante posterior y en típico estilo 
cuzqueño es la hermosa versión del Museo de Arte de Lima 
(fig. 18) 39 

Gerhard Seghers era un artista que solía seguir muy de 
cerca modelos ajenos. No se lo reprocharíamos si esta falta 
de inventiva no estuviera igualmente acompañada por una au
sencia de libertad en la ejecución y de convicción psicológica. 
Acabamos de ver una Dobl'e Trinidad que imita pobremente a 
Rubens. De la misma época debe ser su estampa de San Se
bastián grabada por Paul Pontius y que repite con igual mé
rito la pintura de Van Dyck que se encuentra en el Hofmuseum 
de Viena (fig. 19). Este grabado, que representa al santo sien
do curado por un angelito después de su martirio, también 
fue copiado en América. En la iglesia de San Sebastián, Cuz
co, existe una versión ingenua del siglo XVIII con un ángel 
adulto vestido a la manera típica de los arcángeles Alto-Pe
ruanos (fig. 20) . El contraste entre la habilidad del diseño 
anatómico en el santo y el primitivismo con que está repre
sentado el ángel no dejan de extrañar. La figura central de 
Seghers fue usada en otra composición más amplia que repre
senta el Martirio de San Sebastián (Col. L. Alzamora, Lima). 

Antonio van Dyck, el más brillante de los colaboradores 
de Rubens, también ha dejado huellas de su influencia sobre 
la pintura colonial. El caso más elocuente tal vez sea la 
Erección de la Cruz grabada por Schelte a Bolswert. Una pin
tura de grandes dimensiones en el' convento de Santa Teresa 
en Ayacucho, repite la composición en sentido inverso y con 

38. José de Mesa, Op, cit., p . 169, fig. 121. 
39. Otras versiones se encuentran en la colección M.A. Gui!lén, 

Lima (Véase su reproducción en Fanal, Edition Speciale pour la France, 
1958, página central); colección Pedro Velasco, Lima; Colección Pedro 
de Osma, Lima; y en San Francisco, Cuzco. 
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algunas variantes originadas por la conversión del modelo ver
tical en una pintura apaisada. No está demás indicar que 
Van Dyck a su vez se inspiró, como en muchas de sus obras 
tempranas, en un motivo de Rubens: el panel central del Trip
tico de la Catedral de Amberes, de ca. 1610. 

Conclusión 

Los ejemplos que acabamos de enumerar prueban abun
dantemente la importancia que tuvo para la pintura colonial 
la obra de Rubens. Su impacto se extendió largamente en el 
tiempo y abarcó todos los niveles de la producción pictórica. 
Hemos visto como algunos temas (la Adoración, el Retorno de 
Egipto, la Doble Trinidad) merecen una excepcional popula
ridad. Otros, siempre relacionados con la vida de Cristo, apa
recen con menor frecuencia; pero st~ misma diversidad indica 
que el impulso contenido en las creaciones barrocas del maes
tro de Amberes recibió una notable aceptación en la América 
Latina, aunque ese impulso fue usado para objetivos muy dis
tintos en el arte local. 

Al lado de los modelos rubenianos, y a veces estrecha
mente ligados a ellos, hemos encontrado una persistencia tenaz 
de temas y motivos más antiguos. Sobre todo los grabados 
del siglo XVI reaparecen en la pintura dieciochesca con un 
vigor inusitado. Una afinidad subterránea, si bien muy exp,li
cabl'e, une la sensibilidad de los artistas del siglo XVIII con 
ias estampas manieristas. 

Esta confluencia sugiere que el rol que jugó Rubens en 
la pintura colonial por medio de las estampas, no es sino uno 
de los capítulos de un movimiento mucho más extenso de di
fusión del grabado fl'amenco en América. La necesidad inhe
rente de modelos religiosos y artísticos que había en el Nuevo 
Mundo y las conexiones políticas de Flandes con España, 
abrieron el camino directamente a la producción flamenca 
cuando Amberes se convirtió en uno de los grandes centros 
del grabado. Esto sucedió en la segunda mitad del siglo XVI 

• 
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y se mantuvo, aunque con niveles de calidad muy variables, 
a través de los siglos XVII y XVIII y aún más tarde. Aparte, 
pues, de su propio vigor expansiv.:> y su propia importancia 
artística, las obras de Rubens fueron transportadas hacia Amé
rica dentro del marco general de una difusión del grabado fla
menco que se debía a factores muy diversos, pero no por eso 
menos decisivos. 

Al mencionar estos factores no hacemos referencia, como 
podría creerse, exclusivamente a condiciones de orden político 
o religioso; sino a aquellas motivaciones especiales que hacen 
de las artes gráficas un elemento fundamental en la difusión 
y evolución de las artes. El ejemplo de la América Latina 
fecundada artísticamente por intermedio de los grabados debe, 
a su vez, ser interpretado como la ilustración de un fenómeno 
mucho más vasto que es necesario tener siempre presente en 
la historia del arte. Detrás de las bambalinas de las obras 
maestras, pocas y raras, accionan las artes gráficas como fac
tores de enlace, de transmisión, y de aide-memoire. Es por 
eso que un conocimiento detallado del contenido de los cabi
netes de estampas es un requisito para la comprensión profun
da del arte de un período 40. 

El historiador ha sido acusado a menudo de dedicarse 
gratuitamente al juego de buscar relaciones. Descubrir in
fluencias, se ha dicho, no es explicar. Y la afirmación es co
rrecta. Pero desde el momento en que se comprende que la 
influencia no es un fenómeno mecánico y que el que recibe 
pone de sí tanto como el que da, porque al recibir se ejerce un 
acto de selección, el estudio de estos acontecimientos deja de 
ser una enumeración estéril. El descubrimiento de una fuente 

es el' primer paso hacia una comprensión cabal de la obra ana
lizada. No sólo ofrece el dato objetivo y concreto sobre el 
cual basar la interpretación del contenido, no sólo otorga el 
terminus post quem que contribuye a definir la cronología ; 

40. E sto ha sido demostrado abundantemente en los escritos de 
autores com o E . M iile, G . H . Gombrich, E. Panofsky, D . Angulo, M.J. 
Friedlander. 
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sino que es el índice de más profundas afinidades en la sensi
bilidad de los centros ligados por la relación artística. 
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LEYENDAS DE LAS ILUSTRACIONES 

1 . P. P. Rubens, El retorno de Egipto, grabado en cobre por 
Lucas Vorsterman, 1620. 

2 . Copia invertida de la figura anterior, grabada por Fran
cisco van den Steen . 

3. Diego Quispe Tito, El retorno de Egipto, 1680, Museo de· 
Arte, Lima. 

4. P.P. Rubens, La doble Trinidad, grabado en cobre por 
Schelte a Bolswert. 

5 . Anónimo cuzqueño, La doble Trinidad con San Agustín 
y Sta. Catalina de Siena, siglo XVIII, Museo de Arte, 
Lima . 

6. Anónimo, La Trinidad Terres tre, segunda mitad del si
glo XVII, Museo de Arte, Lima. 

7. P .P . Rubens , L a Adoración de los Reyes, grabado tar
dío de la escuela de Rubens, editado por Cornelis Galle. 

8. Anónimo, La Adoración de los Reyes, ca. 1700, Museo de 
Arte, Lima . 

9. P.P. Rubens , Crucifixión, grabado en cobre por Boetius 
a Bolswert. 

10. Anónimo, Crucifixión, siglo XVII. Museo de Arte, Lima. 
11. Abraham van Diepenb.ecke, Anunciación, grabado en co

bre 1650. 
12. Anónimo cuzqueño, Anunciación, siglo XVIII, Museo de 

Arte, Lima. 
13. Anónimo, Adoración de los pastores, fines del siglo XVII, 

Museo de Arte, Lima. 
14. P.P . Rubens, Adoración de los pastores, grabado en co

bre por Theodore Galle, 1614. 
15. P .P. Rubens, Presentación al T emr}lo, grabado en cobre 

por Paul Pontius, 1638 . 
16. BasiJio Pacheco, Presentación -al T emplo, Iglesia de Je

jús María, Cuzco. 
17. Gerhard Seghers, La doble Trinidad, grabado en cobre 

por Schelte a Bolswert, 1631 . 
18 . Anónimo cuzqueño, La do/:)Je Trinidad, ca. 1700, Museo 

de Arte, Lima. 
19. Gerhard Sephers, San S ebastián, grabado en cobre por 

Paul Pontius . 
20. Anónimo cuzqueño, San Sebastián, siglo XVIII, Iglesia 

de San Sebastián, Cuzco. 



De los últimos escritos 

de CESAR MORO 

(con una nota sobre el autor) 

M1 sueño es duro y dura. Ha sido templado en la dura 
realidad. 

Un día es una gota clara de tiempo, separada de la eter
nidad. Habría que saber beber todas esas límpidas gotas con 
delicia, una por una. 

No es tanto libertad lo que uno necesita cuanto no estar 
encadenado sino por lo que uno ama. 

En el fondo no se comete falta verdadera sino contra si 
mismo. 

Uno se ocupa en un yo al que es posible observar incluso 
en el espejo, imagen ante la cual podría uno reírse a sus an
chas. Pero ese otro, siempre grave, huidizo y peligroso, siempre 
perdido en una especie de penumbra siniestra, es indescifrable 
tras su ojo apagado - no habría m anera de reir con él sobre 
cosa alguna. 

De la parte del ser amado un movimiento de generosidad 
es menos conmovedor que un gesto de profundo egoismo. Se 
llega más a él en el segundo que en el primer caso. 

No se puede escupir sobre lo que se ha amado tanto en 
otro tiempo sin que algo salpique sobre el' pecho. 

En la tranquilidad de la tarde los peces saltan fuera del 
agua : se bañan. 
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La verdad no sale del pozo. Más bien arrastra al fondo a 
quien la busca. 

En todo hombre hay una especie de compañero o cama
rada de infancia, cuya presencia no es siempre un encanto, y 
que envejece, se arruga y se aja sin crecer ni desarrollarse nun
ca. Una especie de enano. 

El es el tímido, el que nos recuerda un montón de histo
rias desagradables y el que no está nunca a gusto en la vida 
según es ahora en que uno está maduro, y el que se burla de 
todas nuestras actitudes de hombre, él que no es un hombre 
ni un niño. Es tal vez un hermano, no siempre un amigo. Es el 
irrecusable testigo. 

Luego, hay ese anciano que se propasa y suplanta insidio
samente, cada día más, al hombre que nosotros hubiéramos de
seado tanto continuar siendo. 

La vida y sus deseos insondables. Predestinación del deseo. 

A uno le escoge el deseo. Nace por doquier en el mundo el 
deseo que no nos ha de hallar. 

El misterio de lo evidente, de lo que es apariencia y da 
en el ojo, el cerebro, el alma. ¿A qué corresponde ese paso, esa 
traza? ¿A un oficio, a un espíritu? Es un mundo de corres
pondencias entre la apariencia y mi ojo, mi corazón ebrio has
ta la muerte. La imagen se aleja en el espacio, pero impresa 
para siempre me hace tropezar y rarifica el aire. La vida al
rededor mío. 

Mentira de la razón, de la experiencia. Una vida no expli
ca nada. Todo está tan lejos, viene de tan lejos y se va tan 
lejos. La apariencia que se aleja m 'é! mata. 

¡ Paciencia, demarcación e infierr.o ! 

Oh prisión de la ausencia en que no se está en el ser sino 
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rodeado hasta la incandescencia por el recuerdo: un ángulo 
ampliándose al infinito hasta las rodillas plegadas, el largo re
corrido hacia el espejo sin falla del vientre, hacia la plenitud 
del pecho con las ramas de adoración y los ramales de sabidu
ría y yo delante, abrazado al vasto paisaje desde el interior 
del paisaje. 

La letra y el signo inalienables, la letra como rejas, los 
signos sin comunicación, las señales de alarma que no toman 
contacto, el abandono, la soledad en que ... 

Dios estaba a la puerta. Cuidaba de no envejecer. Pu
driéndose de belleza, ausente en su presencia, a la cabeza de 
los ruidos, podía quedarse la duración infinita de la ciudad al 
crepúsculo. Oscuro peatón, irradiaba al asumir la sola luz de 
la noche. La sombra amada de sus piernas se bañaba en la ma
rejada y sus pies pisaban el corazón inocente del prodigio. Su 
presencia borrosa, cegadora de evidencia, no servía sino a alum
brar mejor la llama de vincapervinca en los ojos de los que 
pasaban sin verle pero que, desde siempre, hubieran deseado 
verl'e en su puesto, ante la puerta , tal una proa hendiendo los 
rompient es del crepúsculo. D ios esclavo dominando con su des
nudez esencial el remolino de la muchedumbre ausente baña
da por los esplendores reales de la domesticidad divina. Dios 
Padre, joven en su vejez de vigilar;i.te saurio emergiendo de la 
sombra a la sombra. Su cabeza parda alumbrada de negro res
plandecía de un rubio sordo e infernal. Su belleza no podía 
ser sino de este mundo: con su calor suave su bondad era la 
fria ldad misma, ¿acecharía, indiferente, a una víctima? ¿Quién 
era su víctima? ¿Había, existía una víctima? ¿Existió nunca la 
vctima? Todas estas preguntas sin ·resolver delante de Dios a 
su puerta y que ahora hacen juegos malabares en sus manos 
con una simplicidad desprovista de toda respuesta porque no 
había habido nunca preguntas, nada más que el suplicio, la 
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extorsión, la confesión por la tortura, la ausencia en el instan
te mismo de la pregunta y la respue-sta porque, apenas plan
teada, esa se perdía en el humo espeso de contestaciones ya 
inexistentes, ya caducas, inactuales ante la vejez, la inactuali
dad feroz de las preguntas. 

Y supe entonces cuán cálida y minúscula es la eternidad, 
manejable como un reloj de bolsillo apto para todos los usos 
desde jabón matinal hasta pelambre de gato. Humana en su 
más sórdida acepción, cómoda, intercambiable, que paga en 
moneda de burla, en especies tangibles, buena para pagar cual
quier cosa y también para engañarse con preguntas metafísicas, 
preguntas como éstas: ¿qué hora será dentro de ciento cin
cuenta años? o ¿cuál es la palabra para hacer jabonar la bar
ba a las moscas? 

Pero Dios probablemente ha permanecido a la puerta, a 
su puerta, ignorándose a si mismo e ignorando todo de esa 
puerta porque la suprema inteligencia no es sino el vacío ab
soluto, la ausencia cálida de inteligenca, la nada volcándose 
sobre si misma, proyectando de todas partes sus lentejuelas 
de amianto invisibles a todos. 

Y sólo yo he podido ver por toda la eternidad a Dios ante 
su puerta, que no era tal detrás de él , que tampoco lo era. 

DIOS sonreía con modestia rad:ante. Se había puesto su 
uniforme gris y podía, conforme a su secreto deseo, confundir
se con los dioses menores y otros delegados subalternos. E in
C::ucir al mal y a la desesperación a sus adeptos poco habi
tuados a la frecuentación divina. 

Era la santidad misma, el compendio de todos los santos 
pues no hacía acción aparatosa alguna salvo servir las am
brosías cotidianas, la lluvia y el buen tiempo. Guardaba todas 
las estaciones en sus manos cálidas. 



40 CESAR MORO 

Dios no se deja coger sino por sorpresa. ¿Viene jamás? 

Uno ve siempre a Dios. Pero no le ha visto sino una vez. 
Después ha sido arrojado del paraíso. 

HA Y que llevar sus v1c10s como un manto real, sin prisa. 
Como una aureola que uno ignora, que uno aparenta no per
cibir. 

Sólo en los seres viciosos el contorno no se esfuma en el 
barro hialino de la atmósfera. 

La belleza es un vicio -maravilloso-- de la forma . 

Y luego, ¿qué? Uno ha desagradado. D esagrada. D es
agradará. 

Mi púrpura real está manchada, como los tigres, los ani
males con piel o con plumas. 

Convicción (?) de no decaer, salvo, ay, físicamente. Se 
puede matar con tal que no sea a ~ueldo. Mi a mbición es de 
este mundo pero no del vuestro. 

Las trampas que pone esta época son doblemente infames. 
No basta con no brillar: "con nosotros o contra nosotros". H a
bría que tener mil vidas por día e inmolarlas diariamente. 

P recisamente ese rasgo de nuestra historia me disgusta so
beranamenete. Digo nuestra para hacerme comprender, no para 
confundirme (para participar de ella). 
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Uno da todo para no tener nada. Siempre por recomenzar. 
Es el precio de la vida maravillosa. 

La muerte es el término horroroso del sol. El contrato de 
arrendamiento que se vence. Costu:tr.bres de propietario. 

Recuérdame fantasma de mis noches. Reveme para que yo 
me encuentre. 

Cuando es noche completa 

PUESTO que las flores me dan su almendra secreta su 
perfume y que yo ignoro la vida y la muerte y la primerísima 
palabra de la vida y el precio de la vida y la muerte de la vida 

La noche cálida me ama --diría yo- la vida me mima el 
amor mentiroso arrullador existe y todo ese redil negro no es 
sino lecho de rosas un tigre la luna 

Se diría que la mentira no existe a pesar de ese muro a pe
sar de ese no reinante 

Apenas el rumor del mar el lomo carnoso de la vida de la 
muerte 

Con tal que la muerte sea sosegada gorda y fuerte como 
clavel carnoso y blanco como mano que hunde alada prenda 
del que nada 

La vida ¡ qué festín! las flores la noche 

El blanco se muere el negro perfuma y todo arde nada en 
la nada 

[Traducción de E. A. W.] 



[Nota sobre César Moro 

Los nueve años transcurridos desde el 10 de enero de 1956, día en 
que muriera César Moro, no han bastado para que el público pudiera 
adquirir una visión más o menos fidedigna de su obra ni para que la crí
tica intentara una apreciación más o menos bien fundada . Nadie se ha 
atrevido hasta ahora a una valoración y la aparición fortuita, alguna 
vez, de su nombre al lado de los de Eguren y Vallejo no sería de inter
pretarse, desde luego, como primer reconocimiento de su posible lugar 
dentro de la poesía peruana, lugar que, por lo demás, tuvo siempre in
diferente a César Moro . El mismo no se preocupó nunca mucho por dar 
a conocer su producción artística y, salvo unas cuantas y muy espaciadas 
exhibiciones de pintura (en Bruselas, París y Lima) y unas contadas 
ediciones, en limitadísimo tiraje todas las veces, de algunos de sus poe
mas franceses (Le chateau de grisou, M éxico 1943; Lettre d'amour, Mé
xico 1944, T,·afalgar Square, Lima 1954) , no había hasta hace poco o
tra fuente para su conocimiento que los poemas y artículos desperdiga
dos en revistas y periódicos de M éxico, el Perú y Francia. La mayor 
parte de su obra permaneció inédita hasta que el incansable fervor de 
André Coyné nos permitió conocer por primera vez la versión completa 
de La tortuga ecuestre (Lima, 1957), colección de poesías en español de 
La que durante su vida sólo habían aparecido algunas muestras en re
vistas y antologías (a la cual agregó Coyné casi todas las poesías en ese 
idioma anteriores y posteriores); luego, la prosa casi completa -la ma
yor parte redactada en español- en el tomo al que puso el título de 
Los anteojos de azufre (Lima 1958); y, finalmente, un primer tomo de 
su obra poética en francés: Amour a mort (París 1957). Aún queda mu
cho inédito, pues según indicaciones del mismo Coyné los poemas fran
ceses escritos entre 1925 y 1948 y todavía no recopilados darían materia 
p.ara la publicación de dos libros más . 

El interés que continuamente suscita la obra de César Moro hacen 
deseable que el público pudiera disponer pronto de su obra completa y 

que André Coyné recibiera la ayuda necesaria para llevar a término su 
admirable labor de recopilación y edición. 

Que ese interés está vivo y que tal vez se amplía o intensifica, 
podría comprobarse por este hecho: cuando Dudley Fitts publicó en 
1942, en su antología bilingüe de la poesía latino americana (Anthology 
oí Contemporary Latín-American Poetry, Nueva York 1942; segunda edi
ción 1947) tres poemas de La tortuga ecuestre, todavía inéditos, uno de 
los cuales fue reproducido más tarde en la Antología de ia Poesía Mundial 
(selección y notas de Miguel Braseó, Santa Fe, Argentina 1953), hubo 
resquemor cuando no indignación entre poetillos y poetastros que se 
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consideraron postergados. Pero desde que Sebastián Salazar Bondy y 
Romualdo Valle incluyeron uno de los poemas de Moro en su Antología 
General de la Poesía Peruana (Lima 1957), ¿quién se atrevería a pro
testar o a considerarlo injustificado? Así, aunque no haya acuerdo sobre 
el lugar, al menos estaría admitida, casi sin excepción, la presencia de 
César Moro siempre que sea cuestión de poesía peruana o latino ameri
cana. 

Si parece consolidarse su prestigio en nuestro ambiente literario, no 
lo sería menos en el más amplio y exigente de la poesía francesa misma. 
En su Antología de la poesía surrealista (Buenos Aires 1961), Aldo 
Pellegrini había escogido para representar a Moro la Lettre d'amour y 
un poema de Amour a mort (incurriendo de pasada en una serie de ri
dículos errores sobre el poeta en la breve nota informativa y equivo
cándose lamentablemente en la traducción del segundo poema), pero en 
una reciente selección, La poésie surréaliste (París 1964) , Jean Louis 
Bédouin ha encontrado sitio para incluir ( repitiendo los mismos errores 
de información de Pellegrini) , además de la misma "carta", cuatro poe
mas, tomados todos, esta vez, del Chateau de grisou . 

César Moro, que no solía ostentar, que casi no mencionaba, las 
muestras de amistad y estimación que recibiera de algunos "grandes de 
i;ste mundo" , leería incómodo ésta que parecería relación de dudosos 
méritos en pueril pugna de prestigio . Y tendría razón: la poesía se bas
ta a sí misma e igual sucede, por lo general, con el poeta. Pero el ob
servador de fuera, el estudioso del fenómeno poético, se admirará siem
pre de las extraviadas vías por donde corre, crece o se pierde la fama 
de un poeta, la efímera gloria de unos, la lenta ascensión de otros; la 
incomprensible y sinuosa línea, entre olvidos y resurrecciones que siguen 
a menudo los que tilda de clásicos o perennes una u otra época. El 
poeta en t odo caso preferirá --creemos- la gloria anónima de aquel 
cuyos versos se recuerdan aunque se ignore el autor a la de aquel otro 
cuyo nombre ha quedado pero se ha perdido la obra. 

Al poeta puede importar sólo la creación, el momento de la " lucha 
con el ángel"; pero el curioso de historia literaria buscará siempre por 
un lado, la pequeña anécdota que ilumine de soslayo la demasiada her
mética experiencia estética; por otro, tratará de establecer tendencias 
fundamentales y leyes universales . 

En esta nota no intentamos dar la anécdota ni fijar la ley. Recor
dando a César Moro hemos querido contribuir a su conocimiento divul
gando en traducción unas páginas de Amour a mort que reflejan la va
riedad de intereses que lo animaba y muestran, además de su vena lírica 
que aflora constante aun en la prosa, su penetración sicológica, su senti
do de la "realidad" (la realidad está enferma, denunció una vez) y su 
cap_acidad de especulación metafísica . Quisiéramos también incitar al 
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estudio y la crítica de una obra que merece algo más que la clasifica
ción o etiqueta con que se contenta la mayoría y que no revela, en mu
chos casos, sino ignorancia o penuria de ideas pues hay que reconocer 
que no es mucho lo que se logra insistiendo en el supuesto carácter 
"surrealista" de toda su obra, especialmente porque quienes así hacen 
no se dan cuenta de que el surrealismo no ha sido una escuela literaria 
más y sólo puede entenderse si se le acepta como desesperada tentativa 
por convertir la poesía en sistema de vida. En los mejores de los que, 
pasajera o más prolongadamente, .adhirieron al movimiento encontrare
mos, por consiguiente, expresiones tan diversas y llenas de contrastes, 
oposiciones y paradojas como en la vida misma. 

El caso Moro es complejo no únicamente por cuestiones de clasifica
ción o nomenclatura literaria . Alcanzó excelencia, a la vez, en la pin
tura y en la poesía, y sería difícil precisar en cual se hallaba más a gus
to, cuál practicó con más constancia o en cuál tuvo sus logros mejores . 
Por otra parte, como poeta lo fue tanto en español como en francés. 
Este problema del bilingüismo de Moro es ignorado sin excepciones. 
Quienes comentaron su poesía francesa , siempre extranjeros, lo hicieron 
-salvo Coyné que sí es a utor de una exégesis,' _aunque bastante personal. 
que abarca su vida y buena parte de su obra en .ambos idiomas- a 
propósito de alguna edición de sus poemas (tales Xavier Villaurrutia, 
Mme Noulet, Alice Rahon, Marguerite Wencellius) , y nunca tocaron el 
t ema . Apar-entemente encontraban muy natural que un peruano educado 
en Lima escribiera, a partir de determinada fecha, casi exclusivamente en 
francés. ¿Cómo consiguió que no se notara que no lo hacía en su lengua 
materna, cómo pudo identificarse de t al modo con el nuevo medio de 
expresión que llegó a escoger entre los recursos de éste aquéllos sutilí
simos de las aliteraciones y otras figuras basadas exclusivamente en se
mejanzas y juegos fonéticos completamente imposibles de transferir a 
ctro idioma? (Recordamos, por ejemplo e l poema intitulado "Baudelai
re", de la colección inédita Pierre de sol'eils, en que la separación silá
bica de l nombre del poeta inspiraba una serie de imágenes con resonan
cias tan justas como imprevistas ) . 

E s un misterio para nosotros las circunstancias por las cuales Moro 
llegó a adoptar el francés como lenguaje preferido para su experiencia 
poética. Los que le conocimos Íntimamente conjeturamos que no fue 
proceso fácil ni deliberado . Moro arribó a Francia en 1925, sin m ás 
conocimiento -sospechamos- del idioma de ese país del que pudo ad
quirir en un colegio limeño, no regido por personal docente francés, un 
alumno quizás no muy estudioso . Había escrito hasta entonces poemas 
en español y continuó haciéndolo hasta 1928, como atestiguan diversos 
poemas de esa fecha recogidos por Coyné (uno solo de ellos ya publicado 
en Amauta, abril de 1928, aunque con otro título) . Todavía Moro, a 
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pesar de algunos aciertos y el evidente tono peculiar suyo, parecía no 
haber encontrado la expresión que correspondiera mejor a sus intuicio
nes, percepciones o presentimientos . Además, según nos confió el propio 
Moro, el primer encuentro con París fue penoso, desesperante, colmado 
de angustia y perplejidad . Sabemos que Moro era propenso a tejer una 
tupida red de relaciones afectivas con las personas y el ambiente que Je 
rodeaban. Pudo racionalmente aceptar, al alejarse de Lima, la necesidad 
de esa evasión para el desarrollo y formación plena de su personalidad 
y tomar la decisión irrevocable del viaje, pero esos lazos -imaginarios 
o reales- fueron difíciles de desatar, sólo podrían borrarse con la a
daptación al nuevo ambiente, con su reemplazo por otra serie de ligáme
nes afectivos igualmente absorbentes e imperativos. 

No es ésta una fantasía interpretativa nuestra. Apelaremos al mis
mo Moro quien con mucha lucidez describió una experiencia análoga, 
aunque referida, esta vez, a México, a donde había emigrado en 1938. 
Resumiendo su experiencia mexicana (ocho años en ese país) diría en 
diciembre de 1946 lo siguiente: 

Recién llegado a M éxico, anancado, una vez más, a lo 
familiar, a fo entrañable, t.-ataba de establece,· contactos, me
jor que establecer, prolongar realidades ya conocidas antes 

de adentrarme en la realidad de este país, que tanto amo 

ahora y cuya acep~ación me iba a ser tan dolo·rosa, hasta ad
quirir en mi los caracteres que hoy tiene de tierra de elec
ción, de amor intenso y de comunicación perfecta de clima, 

de reflejos, de intimidades. Ahora puedo vivir prenamente 
las mañanas pródigas de México, su sabor escondido, el que 
no se 6ncuenfra en ninguna guía de turistas, aquel sentido ine

fable que tan pocos viajeros conocen si no es a fuerza de 
vivir 6n un país y s i ese país al cabo de los años se descubre 
justificar la residencia y la espera. ( Los anteojos de azufre, 
pág. 61.) 

Tampoco en París se dejaría Moro atraer por lo superficial: nostál
gico de " lo familiar, Jo entrañable", trató pacientemente, penosamente, 
de adentrarse en la realidad de ese país, de descubrir aquello que jus
tificaría la residencia y la espera. No creemos por ello engañarnos si 
suponemos que uno de los vehículos que hizo posible la comunicación, 
quizás el decisivo y determinante, fue el de la literatura francesa, sobre 
todo, el de su esplendorosa poesía moderna: el amor por Nerval, Rim

baud y Lautréamont, por Baudelaire y Mallarmé y, ·en este siglo, por 
Apollinaire, Raymond Roussel, Breton y Tzara, en especial, por su pre
dilecto, Pierre R e verdy; le harían adopt.ar su idioma para la expresión poé-
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tica, exaltarse y sentirse a sus anchas tratando de utilizar al maximo las 
posibilidades inéditas que le ofrecía un idioma tan diverso del nuestro . 
Luego, la adhesión al surrealismo sellaría definitivamente esa aceptación 

mútua del poeta y su nuevo ambiente. 
Esperemos que un espíritu afín estudie algún día las relaciones 

- semejanzas y divergencias- existentes entre los poemas españoles y 
franceses de Moro, que otro nos aclare cómo las necesidades de expre
sión pudieron diversificarse, con parejo vigor, en una misma persona, 
entre la poesía y la pintura . El análisis crítico de la obra de Moro 
está por hacerse y ojalá la traducción de las páginas que ahora publi
camos y esta nota estimulen a ese fin . 

Pero no podríamos terminar sin una última atingencia: ¿qué rela
ción guardaría este poeta peruano, que escribía en francés y se sentía 
en México como en su propia patria, con respecto a su país de origen? 
Le hemos visto en París o México nostálgico de lo "familiar", de lo 

" entreñable"; no nos sorprenderá así hallar que en su tierra fue dis

conforme, exigente y quejoso de una realidad que no concordaba en 
absoluto con el esplendor de su imaginación o el rigor de sus principios 
morales y estéticos . Moro, adetnás, estaba siempre, por temperamento, 
a la espectativa, andaba siempre al acecho de lo que le deparaha el 
destino, de lo que el azar le proveía -el pelo único de la fortuna, del 
amor o de la poesía, que casi nunca conseguimos coger- y así pudo 
declarar en 1948, en vísperas de su regreso al Perú, que ese viaje sería 
una aventura: "voy de nuevo a lo desconocido . . . " declaró ( Los anteo
jos de azufre,, pág. 92) . Era como el juego del que pierde gana, del quP. 
es capaz de reconocerse en lo cotidiano invisible (por siempre presente) . 

Moro no renegó nunca de su pasado ni de su tradición, aunque él 
podría decir que su pasado, que su tradición no tenían porqué ser los 
nuestros. En unas líneas postrimeras y que aparecieran póstumamente en 

L'art matique de André Breton y Gerard Legrand (París 1956) , le ve
mos reconocerse esas raíces profundas (por tanto invisibles) en un 
paisaje concreto y_ en una antigua cultura aun viva para él. No en vano 
--leemos allí- he nacido cuando miles y miles de peruanos están todavía 
por nacer, en el país consagrado al ool y tan cerca del vaJ!.,[e de 
Pachacámac, en la costa fértil en culturas mágicas, bajo el vuelo majes
tuoso del divino pelícano tutslar''. 

N o en v.ano, añadiremos nosotros, supo teñir con esa magia su pin
tura y su poesía . ] 



El sentido del tiempo 
en la poesía de César Vallejo 

por MARIANO IBERICO 

U NA investigación muy instructiva es la que consiste en 
buscar el sentido del tiempo en la obra de los grandes poetas. 
Y esto, porque dicha investigación puede permitirnos alcanzar, 
al par que una cierta iluminación en la tremenda problemática 
del tiempo, una viva intuición en la hondura más auténtica de 
la realidad poética, toda vez que el tiempo, como estructura 
esencial de la ontología humana, está en la base, en la raíz, de 
toda obra del hombre y, por ende, de la poesía en que su ser 
a la vez que se interioriza y se encuentra, sale de sí y enigmá
ticamente, se expresa. 

Doble interés metafísico y estético que se acentúa cuando 
se trata de la obra de César Vallejo, poeta genial cuya viven
cia llega a niveles de una sorprendente profundidad y cuyo len
guaje en su propia desconcertante libertad, encierra extraor
dinarios poderes de conmoción anímica. Pero esa investigación 
en los dominios poéticos de Vallejo no es fácil, porque el len
guaje del poeta, aunque repercute intensamente en la sensibili
áad, no tiene nada de convencional, y así no se presta a la re
ducción intelectual propia del pensamiento crítico. Hay en es
ta poesía un resíduo irreductible y que sólo el lector directo 
puede acaso recoger en su áurea pureza. 

Cuando se ha leído todo lo que se posee de la obra poética 
de Vallejo, y cuando, por decirlo ac:;í, se le reune mentalmente 
para contemplarla en su conjunto, se tiene la impresión de en
contrarse ante una vasta y compleja sinfonía, llena de grandes 
acordes y de agudas y desgarradoras disonancias, que son co
mo fisuras o erosiones en la continuidad de la emoción. Esas 
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erosiones, esos surcos fueron en la subjetividad del poeta, trá
gicas rupturas de las fibras sensibles, que produjeron y deja
rnn oscuros sentimientos de extrañeza, de angustia, de puzan
te, desesperada interrogación. "Yo no sé". 

¿Cómo percibir en esa música de claro-oscuro el sonido del 
tiempo? Desde luego nos servirán de guía las palabras tiempo, 
pasado, presente, futuro, hoy, mafüma, siempre, etc. Pero no 
nos detendremos en esta semántica y- seguiremos buscando la 
huella del tiempo en las articulaciones del pensamiento y en 
las perspectivas afectivas de la nostalgia y del anhelo. Trata
remos de ir de la exterioridad de la palabra a la interioridad 
de los movimientos anímicos; y así intentaremos aproximarnos 
a la raíz de una temporalidad original. Original en doble sen
tido: como algo primordial, anterior, y como algo inherente a 
la peculiaridad creativa de una poesía y de una vida. 

Siguiendo este criterio metodológico empezaremos nuestra 
exégesis examinando el poema número II de "Trilce" q ue co
mienza con las palabras t iempo, tiempo y contiene estos versos : 

Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo t;empo. 

En los cuales se identifica el tiempo con la repetición, la 
monotonía, el aburrimiento, y en lo!. que, además, se contiene 
una alusión muy significativa a la función acumulativa del 
tiempo : "achica tiempo". Sólo que se trata de un tiempo des
nudo, vacuo que se acumula cuantitativamente a sí mismo con 
su aburrimiento, su tedio, su hastío. 

En este tiempo el "era" y el "mañana" se diluyen, se pier
den en un presente homogéneo sólo punteado por la cadencia 
de la bomba que achica el tiempo. Y ese tiempo ''Se llama Lo
mismo". Un Lomismo desértico en que el aburrimiento puede 
convertirse en desesperación y la monótona cadencia en intole
rable tortura. "Que se llama cuando Herízamos". 

Y aquí surge una pregunta: ¿este tiempo desnudo, puro, 
es el tiempo primitivo, elemental que subtiende como fondo 
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ontológico la existencia del ente?, ¿o sólo es nna forma super
iicial, digamos periférica del tiempo real?. 

Sea cual fuere la respuesta a estas preguntas, encontramos 
en la vivencia temporal de Vallejo un tiempo de mayor efica
cia poética. Es un tiempo caracterizado por su gravitación ha
cia er pasado maternal e infantil. A este tiempo Je llamamos 
maternal, no solamente porque en é! la imagen dominante es 
la madre, sino principalmente porql~e la madre, o mejor la ma
ternidad, es el símbolo poético y mítico de su fecundidad y de 
su dulzura. Este tiempo maternal es benigno y productivo, al 
contrario del tiempo que le sucederá. Y su productividad no se 
agotará en el espacio del mero pasado, ya que ella constituirá 
una provisión de amor · para los tiempos amargos que vendrán. 

En la sala de arrib.a nos repartías 
de mañana, de tarde la dual estiba 
Aquellas vivas hostias de tiempo, para que ahora nos 
sobrasen. 

Pero ida la madre, aquella "tierna dulcera de amor", 

Nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 

(Trilce XXIII) 

Los poemas en que Vallejo evoca <;ste tiempo maternal es
tán llenos de delicado lirismo, de honda y nostálgica emoción. 
Algunos como la poesía LXV de Triíce en que llama a la ma
dre "muerta inmortal", son sencillamente admirables. Pero no 
podemos detenernos en su análisis, dada la índole de este es
tudio, dirigido especialmente a estudiar en la obra del poeta 
el sentido del tiempo más que el contenido que diríamos mate
rial de su poesía. Y así, en esta perspectiva, sólo consideramos 
este fondo lírico como un miembro en la articulación temporal 
del poeta, como un momento que debía engendrar dialéctica
mente su contrario, como un ayer del que debía salir un pre
sente de orfandad y de tristeza, de inútil, de inacabable espera. 
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A este presente le llamamos tiempo de la derelicción, por
que en él el poeta, desprendido de la matriz que lo abrigaba y lo 
nutría, cae en el desamparo en que, solo, abandonado, huérfa
no, tendrá que afrontar los "gol'pes", las injustas agresiones 
del destino, de la vida. 

Le pegaban todos sin que él les haga nada 
le daban con un palo y duro 
también con una soga, son testigos 
los días jueves y los días húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos. 

(Poemas Humanos) 

Dos son, a mi entender, las características de este tiempo 
de la derelicción: el esperar sin esperanza y el sentimiento dé 
la muerte, la cual no es únicamente el término final' de la vida, 
sino algo contemporáneo, inserto, como una oscura palpitación, 
en el propio devenir del ser humano. 

El esperar sin esperanza implica un vacío temporal, algo 
así como un no ser del vivir presente, puesto que se vive espe
rando. Una característica ontológica interesante de este espe~ 
rar es que su objeto 'intencional' es algo ignorado, incierto, aun
que quizá esconde en su fondo el dolor. A veces parece ser la 
espera de lo que no vendrá. De todos modos esa extraña espe
ra de bien o de mal, instaura en la vivencia temporal de Va
llejo un cierto futurismo ante cuya desolada perspectiva, el 
corazón se impacienta y se angustia . 

Hasta cuándo estaremos esperando 
lo que no se nos debe. 
Hasta cuando la cena durará. 

(Los Heraldos Negros, La cena inacabable) 

Al tratar del sentimiento de la muerte como integrante de 
la conciencia del tiempo en la poesfa de Vallejo, deberíamos 
definir lo que el poeta entiende por muerte, toda vez que esa 
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idea no se ofrece con plena nitidez en su pensamiento. Y así, 
en ese empeño no pudiendo reducir la idea o la vivencia de la 
muerte en el mundo poético de Valkjo a un esquema concep
tual, trataremos de definirla simbólicamente y nos atreveremos 
a decir que según Vallejo la muerte no es únicamente la mera 
terminación final de l_a vida, sino algo así como una caída a 
una profundidad y a una oscuridad sin salida, y lo que es peor, 
sin sentido. Siendo tal la impregnación de la temporalidad va
llejiana en el sentimiento de la muerte que el poeta podría sus
cribir alterándol'o ligeramente, el verso del poeta español y de
clarar: "el tiempo es largo morir". 

A todo lo cual añadiremos que el objeto incierto de este 
esperar sin esperanza al que acabamos de aludir, y, en el fon
do el objeto final de este largo morir es, acaso, la muerte li
beradora, la gran muerte, la verdadera, la última. Leemos en 
el extraor~inario poema "La cena miserable" : 

Hay alguien que ha bebido mucho y se burla 
y acerca y aleja de nosotros como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba . .. 
y menos sabe 
hasta cuándo la cena durará. 

fLos Heraldos Negros) 

En el poema "Agape" leemos este verso misterioso : "Hoy 
he muerto qué poco en esta tarde". Verso que podría interpre
tarse erróneamente en el sentido de que el poeta vivió esa tarde 
una vida plena de la que estaba excluída, sino totalmente, a 
lo menos en gran parte, la muerte. Pero esa interpretación no 
sería legítima, porque ar contrario -y esto se infiere muy cla
ramente del contexto- lo que el poeta quiere indicar es que 
esa tarde fue infecunda, inánime; en suma que fue una tarde 
de poca vida porque de poca muerte. 

El acompañamiento de la muerte que suena como una no
ta en el acorde o mejor en la discordancia de la vida l'o en
contramos expresado admirablemente en el poema "Palmas y 
Guitarra" donde leemos estos versos. 
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Y cenemos juntos y pasemos un instante de vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 

Y estos otros : 

Qué me importan los fusiles 
si la bala circula ya en el rasgo de mi firma? 

Qué te importan a tí las balas 
si el fusil está humeando ya en tu olor?. 

En este admirable poema se conjugan dos motivos: el mo-
tivo de! desdoblamiento puesto que el poeta le dice a su com- .!11 
pañera de cena "trae por la mano a tu cuerpo", y el de la si
multánea presencia y ausencia de la muerte. La presencia de 
la muerte infunde en nuestra vida u.., oscuro sentido de ausen-
cia que hace que estemos divididos entre nuestra presencia y 
nuestra ausencia y que así tan sólo nos encontramos en la uni-
dad sin división cuando hayamos salido, partido de esta vida 
al más allá de la vida. 

Hasta cuando volvamos. Hasta entonces. 
Hasta cuando partamos, despidámonos. 

(Poemas Huma>r1os) 

O lo que es lo mismo, despidámonos hasta cuando el ab
soluto final de la muerte suprima esta dualidad, esta unidad 
dividida de vida y de muerte en que vivimos. 

Hay en la poesía de Vallejo una cierta erótica de la muer
te, o mejor acaso, una cierta erótica de la tumba, la cual es 
asimilada en varios poemas al sexo de la mujer y, como tal 
constituída en objeto de deseo y a veces de melancólica ternu
ra. Lo demuestran, entre otros, los versos que siguen: 

La tumba es todavía 
un sexo de mujer que atrae al hombre. 

(Los Heraldos Negros) 
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Expresiones cuyo sentido se confirma con el contenido de 
la siguiente estrofa: 

De rodillas mi terror 
y de cabeza mi angustia . 
Madre alma mía 
Hasta que un día sin dos, 
E sposa Tumba, 
Mi último yerro de él son 
de una víbora que duerme, 
padre cuerpo mío .. . 

( Poemas Humanos) 

Pero la erótica de la muerte, representada por la tumba 
no se reduce a esta sexualidad material representada por la fú
nebre morada. Al contrario, la trasciende no sólo porque 
la muerte es, en la poesía de Vallejo, un valor que promueve 
la vida a un plano de espiritualidad, sino concretamente, por
que en un sentido místico y escatológico, la tumba aparece co
mo la unidad final -que por eso mismo sería primordial- en 
que las almas comulgarán en el amor. Y así dice en un nota
ble poema lleno de un sentido ontol--Sgico de )a muerte : 

. .. Dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran 
en el mismo fragor 
Dulce es la tumba en que todos se unen 
e n una cita universal de amor. 

(L08 Heraldos Negros) 

Lo cual implica una cierta concepción circular de la vida, 
que se desprende como individualidad del claustro materno, y 
se reintegra en la tumba a la unidad original e indivisa de la 
cual, como diría Plotino, habría caído. 

Pasando ahora a examinar los caracteres formales de la 
temporalidad en la poesía de Vallejo, encontramos en primer 
lugar un fenómeno de arritmia consistente, como la dolencia 
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cardíaca que nos sirve de modelo, én una pe!"turbación en la 
frecuencia de la onda temporal, literalmente en una alteración 
del ritmo con ·que pulsa la vida. Puede también decirse que la 
arritmia consiste en el paso brusco de la aceleración al retardo 
o viceversa, o en la interrupción o discontinuidad en el pulso 
normar del tiempo. 

Ya nos ilustra sobre la desconfianza del poeta hacia el rit
mo monótomo, cuya cadencia uniforme no acelera ni retarda, 
el siguiente verso de Poemas Huma~os en que el tiempo real, 
biológico, aparece como el contrario del que miden mecánica
mente los relojes; según lo cual el tiempo de la vida y el tiem
po mecánico de los relojes serían dos formas radicales opuestas 
de la temporalidad. 

El tiempo tiene un miedo ciempiés a los re lojes. 

Los versos del poema Panteón, de "Poemas Humanos": 

Vi el tiempo generoso del minuto 
infinitamente 
atado locamente al tiempo grande, 

nos permiten comparar la intensidad y la generosidad del 
minuto efectivamente vivido con la visión algo abstracta del 
tiempo grande; un tiempo al cual este minuto generoso se ve 
atado locamente, es decir con un algo de desesperación y de 
frenesí. En suma, se trataría de la inserción de un ritmo en 
otro diferente. 

En fin , y para no citar sino las expresiones más significa
tivas, los "golpes" de que habla Vallejo en el poema inicial de 
los Heraldos Negros y que dejan al hombre atónito y parali
zado, o el dolor "perpendicular" del poema "Los nueve Mons
truos" de Poemas Humanos, son evidentes y trágicas interrup
ciones en el ritmo del tiempo. Diríamos que esos golpes, esos 
dolores, esas muertes hienden como el rayo los estratos del al
ma, y que dejan misteriosos vacíos interiores hacia los cuales 
refluye nuevamente el tiempo como una resaca de amargura 
y de culpa. 
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Lo expuesto sobre la arritmia en la poesía de Vallejo no 
implica, empero, que la expresión verbal en sus poemas carez
ca de ritmo. Esa expresión -salvo unos pocos poemas en pro
sa- consiste en versos de catorce sílabas, heptasílabos, octosí
labos, endecasílabos, etc., en suma en versos en que por lo ge
neral se siguen las reglas tradicionales de la acentuación y de 
la métrica y que se combinan en estrofas sometidas también , 
aunque con cierta libertad, a las formas conocidas de la com
posición. Y es que Vallejo poeta, es d ecir artista , ha superpues
to a la rítmica meramente vital de su vivencia inmediata , otro 
plano de una rítmica consciente, construída, que jerarquiza y 

d isciplina los instantes de su temporalidad inmediata para los 
fines del efecto estético y de la comunicación espiritual. "Por 
encima del tiempo vivido, escribe Bachelard, existe el tiempo 
pensado" 1 . Fórmula que nos ayuda a comprender la p lura
lidad de rítmos en la poesía de Va1lejo y nos encamina a es
tudiar otros fenómenos temporales también perceptibles en ella 
e íntimamente conectados con su estructura rítmica. Y esos fe
nómenos serían la superposición de planos temporales y la trans
posición o interversión de los momentos del tiempo. 

Nos referimos en primer término a l fenómeno de la super
posición que definido psicológicamente, consiste en vivir con 
simultaneidad varios planos de duración de ritmos diversos; co
mo cuando, mientras leemos una página minuciosa mente, nues
tra at ención escindida permite a nuestra imaginación o a nues
tro pensamiento discursivo, atravesar, por encima de la lectu
ra con el ritmo que le es inherente, espacios de duración que 
poseen sus propias frecuencias. 

Además de la superposición ger..eral que hemos menciona
do, entre el plano de la composición de intención est ética y el 
meramente vital o psicológico, se encuentran en la obra poética 
de Vallejo otras numerosas expresiones de pluralidad tempo
ral. P or ejemplo en los versos de "Poemas Humanos" que dicen 

1 La Dialectique de la Durée, P aris 1950, pág. 17. 
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Y si luego encontramos, 
de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la .altura de los astros, 
por el peine y las manchas del pañuelo. 

En los cuales es fácil percibir coexistencia de dos planos 
de tiempo: uno el plano de la vida, el plano biológico, corpóreo, 
~' otro, el plano superior del "darse cuenta", del pensamiento 
separado, planos que sólo coinciden en un momento dado, 
cuando en la altura de los astros, en las huellas visibles perci
bidas en los objetos íntimos, puede leer el poeta los signos 
de su duración subyacente. 

El año del sollozo 
el día del tobillo 
la noche del costado 
el d ía del resuello, 

Son niveles de duración no necesariamente sucesivos, nive
les de ritmos distintos que se pueden vivir juntos, así como se 
oyen de una vez las vibraciones diversas de un acorde o de una 
disonancia , tipos de simultaneidad que nos hacen evocar en su 
concordancia o en su disonancia estos versos en que Vallejo 
dice explícitamente : 

Cuatro conciencias simultá.neas 
enrédanse en la mía. 

(Poemas Humanos) 

La exégesis que acabamos de realizar en lo relativo a la su
perposición de planos de tiempo, nos muestra con claridad la 
estructura vertical del tiempo, la misma que Bachelard con
sidera como una dimensión del espíritu. Pero existe también un 
aspecto lineal, horizontal del tiempo, aquel en que se sitúan 
por orden sus distintas regiones: pasado, presente, futuro. En 
esa perspectiva horizontal a que el poeta alude en su poema 
"yeso" de los Heraldos Negros, encontramos también expresio
nes de una temporalidad compleja, no euclidiana, constituída 
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por fenómenos de interversión en que el recuerdo es esperado 
como si perteneciera al futuro (Poemas Humanos), en que se 
dice con evidente contradicción lógica " en cuanto sea tarde, 
temprano" (P. H.), en fin , expresiones en que el futuro apa
rece inserto literalmente en el pasado como la que se contiene 
en estos versos premonitorios: 

Me moriré en París con aguacero 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 

En Tri lee (VI) leemos: 

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera . 

Versos que podemos interpretar en dos sentidos contrarios 
y en el fondo equivalentes. Podemos imaginar que el pasa
do retrocede de su dirección natural y se instala en el futuro 
e que el futuro avanza tanto que llega a convertirse en pasado. 

A todo lo cual debemos añadir que no tiene importancia 
para nuestro estudio el saber si estas transposiciones o inter
venciones derivan directamente de una vivencia real del poeta, 
o si son figuras de intención merarr.ente poética, artística. Y 
no la tienen por dos razones a saber: porque nuestro estudio 
versa justamente sobre el sentido del tiempo en la poesía de 
Vallejo y , lo que es más importante, porque toda expresión 
poética, cuando es verdaderamente auténtica y significativa, 
responde siempre a una forma interna, a alguna experiencia 
anímica, tal vez oscura o confusa que sólo la poesía puede re
velar. 

Esta exégesis analítica debe ser completada con una sín
tesis que permita construir un esquema capaz de hacernos per
cibir en sus elementos más simples y abstractos la estructura 
formal de la temporalidad en la poesía de Vallejo. Esa síntesis, 
pensamos, no puede ser realizada a base de fórmulas verbales, 
ya que éstas están determinadas por las posibilidades concre
tas, digamos materiales que constituyen sus objetos y que por 
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lo tanto carecen del grado de abstracción requerida. Por eso 
creemos que sólo los adverbios pueden servir a este popósito. 
Los adverbios son entidades gramaticales y lógicas que, en si 
mismas, se refieren a la mera situación o a la mera función exen
tas de materialidad. Son conceptos funcionales, meras formas 
desnudas. Y de este modo resultan aparentes para definir, con 
prescindencia de los verbos -de los que no son inseparables-, 
ciertas relaciones, articulaciones, o modos de actuación de la 
mente. Criterio que, aplicado al sentido y a la vivencia del' tiem
po en la poesía de Vallejo, nos permite definirlo por los siguien
tes adverbios: todavía, siempre, nunca. 

La vida de Vallejo discurre entre un pasado mítico domi
nado por la idea de la madre y un futuro cuya certidumbre es 
la tumba, por más que a veces se ilumina con reflejos que con
ciernen más que al destino personal del poeta, al miraje de sus 
ideas y anhelos de transformación social. Entre esos extremos 
de la infancia y la tumba, el tiempo es un intervalo que llenan 
la nostalgia, la ansiedad, la espera. Y en él, el "todavía" es el 
suspenso, la espera, o la repetición crónica de Lo Mismo, el 
"siempre" es la ansiosa prolongación del "todavía", el "nunca" 
es el siempre de la negación y de la ausencia. Y así, según el 
esquema de estas situaciones adverbiales se forma el tiempo, 
mejor dicho se constituye el tiempo en la personalidad de Va
llejo, cuyo espíritu creador transforma este todavía, este siem
pre, este nunca, en la metáfora, ya intemporal de su poesía. 

Es un error -inducido sin duda por la definición grama
tical- el creer que el adverbio sólo es inteligible cuando se 
refiere o modifica la acción de un verbo determinado. Y es un 
error porque hay momentos en que los adverbios no se refie
ren a ninguna posibilidad verbal determinada ni menos a nin
gún adjetivo, sino que anuncian o definen situaciones límites 
que conciernen al ser como tal, en su más profunda intimidad, 
en su dramática división. A veces decimos: nada, siempre, nun
ca, y con esas palabras no pensamos expresar ningún modo lo
cal de nuestro hacer o de nuestro padecer, sino un modo onto
lógico, si preferimos existencial, de nuestra existencia. Y resu1-
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ta que estos adverbios o locuciones adverbiales son a la vez las 
más abstractas y las más concretas expresiones de la realidad 
humana. Las más abstractas, porque tomadas en sí mismas pue
den convenir a todas las ·posibilidades verbales ; las más concretas 
porque revelan y traducen el ser mismo del hombre en su con
frontación con el mundo, el destino y la muerte. Y así Vallejo, 
gracias al empleo tan significativo y sugerente de las formas 
adverbiales, nos ayuda a vislumbrar no sólo su sentido del tiem
po, sino su sentido general de la vida y del ser. 

* 

El estudio sobre el tema del tiempo en la poesía de Valle
jo nos conduce a consideraciones de un orden más general. 

Si se define el tiempo como un orden de sucesión que im
plica irreversibilidad, cabe preguntar: ¿ es qué pertenecen to
davía a la esfera del tiempo ciertas situaciones o vivencias en 
que parece que el fue, el es, el será abandonan las posiciones 
que les corresponden y emigran hacia otras regiones y se en
tremezclan y confunden perdiendo así sus caracteres diferen
ciales? Es claro que, si excluímos de la com~rensión del con
cepto de tiempo estas situaciones -que se dirían anómalas
desaparece el problema y la idea del tiempo recobra su clari
dad geométrica, lineal en que se sitúan por orden: pasado, pre
sente, futuro. 

Pero si impulsados por una exigencia más fuerte e insta
dos por el imperio que las palabas ejercen sobre la mente, de
cidimos incluir dentro del tiempo estas transposiciones, estas 
intervenciones e interferencias, entonces estaremos obligados a 
buscar una nueva definición que abarque así el tiempo lineal, 
euclidiano, como el tiempo confuso en que los planos y las re
giones temporales se entremezclan y confunden. 

Ante esta exigencia no nos atreveremos a proponer una de
finición lógica por género próximo y diferencia específica, pero 
sí intentaremos señalar algunos carncteres que convengan de 
modo general, a las posibles variedades de esta forma del ser 
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del hombre que llamamos tiempo: y esos caracteres serían los 
siguientes : 

19 Separación, distancia entre las regiones temporales. 
29 Reunión en el presente de las regiones separadas. 
39 Profunda relación de solidaridad entre el dolor y el 

tiempo. 

l 9 Toda idea de tiempo implica separación, la misma que 
puede ser vivida o pensada como separación, de lo ya sido o 
como separación de lo que ha de vtnir. Vivir en el' tiempo es 
vivir en una constante separación. Algo de nosotros mismos. 
se separa incesantemente de nuestro ser actual y se aleja cada 
vez más creando esa zona de ausencia que llamamos pasado. A 
la vez que asistimos al continuo alejamiento del pasado, nos 
parece que avanzamos hacia algo, y lo que en el fondo da lo 
mismo, nos parece que ese algo se acerca a nosotros hasta ins
talamos por fin en nuestra actualidad, la cual huirá también 
hacia el pasado mientras que un nuevo advenimiento viene a 
reemplazarla haciéndose presente. A ese algo perseguido, es
perado o temido le llamamos futuro ; y en su vivencia hay una 
cierta falacia , toda vez que el futuro no preexiste a su cumpli
miento, y es en verdad un mero inexistente que, por obra de 
la imaginación, se constituye en objeto intencional del t emor 
o de la esperanza. 

29 El presente es la conciencia, entendida como el conte
nido explícito, patente de la vida anímica; desde luego, con
ciencia del cuerpo con la inmensa variedad de las sensaciones, 
y luego intuiciones, imaginaciones, concepciones, sentimientos 
etc.; y lo que nos interesa especialmtnte en esta investigación: 
conciencia de la separación temporal de que hemos hablado 
pero a la vez, conciencia compleja que implica reunión de lo 
"sido" con el ''es" y el "será", de modo que en el presente a
sistimos a la condensación de toda nuestra vida en un instante 
fugitivo y denso. El fue se une al presente en la evocación y 
el recuerdo, el futuro se anuncia como anticipación y también 
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profecía, y ambos se combinan entre sí y con la incesante no
vedad del devenir anímico. Y el tiempo humano es eso: una 
fluencia en que las dos perspectivas opuestas de lo sido y de 
lo no venido se reunen y se oponen en un punto, el presente, 
que es a la vez movible y fijo: movible porque pasa, y fijo por
que es el eterno lugar de reunión en que los dos inexistentes 
de la existencia aparecen en su realidad y en su falacia. 

Pero no nos imaginemos que con lo expuesto hemos alcan
zado una noción cabal de este elemento del tiempo. Es en rea
lidad imposibl'e formarse un concepto claro, perfecto del pre
sente; y lo es porque se trata de una situación contradictoria. 
En efecto, el presente, es, por esencia, instantáneo, inextenso. 
Y lo es por una razón muy simple a saber: que el tiempo pa
sa, fluye de un modo continuo, irrec,tañable y que por consi
guiente, no pudiendo detenerse, excluye toda posibilidad de 
permanencia, de estabilidad, es decir toda posibilidad de un 
presente que no sea instantáneo, inextenso. Y sin embargo, nos
otros ni vivimos ese presente instantáneo, sino un presente que 
retiene el pasado en el umbral' mismo de la ausencia, que an
ticipa el futuro y lo vive como si ya se hubiera cumplido, y que 
de esta suerte resulta ser un presente durable. No vivimos pun
tos de tiempo sino masas de tiempo. Y así sabemos que el' pre
sente es instantáneo, pero lo experimentamos como suscepti
ble de una cierta permanencia. Sino fuera así, nunca hablaría
mos del paso lento de las horas: si lo hacemos es porque nos 
parece que el' tiempo se detiene en nosotros o ante nosotros. 
Todo lo cual explica en fin, que el presente se resiste no sólo 
a ser definido sino a ser descrito fenomenológicamente de mo
do coherente y preciso. 

En este estado mixto, el presente, en lugar de incesante 
muerte y resurrección, se concibe que puedan darse interver
siones, desplazamientos, confusiones de las regiones del tiem
po sobre todo en momentos de exaltación poética o en situa
ciones de tipo alucinatorio. Pero toc!os estos estados pertene
cen al tiempo, porque todos están afectados de un signo que es 
como fa marca de su origen y porque nos permiten vivir desde 
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nuestro presente vastas zonas de nuestra propia ausencia. Y en 
realidad el tiempo es eso: un juego de presencia y ausencia, 
en que la presencia fuga hacia la ausencia y en que esta reapa
rece transfigurada en una suerte de presencia segunda. 

Ilustraremos lo expuesto citando algunos versos de Vallejo : 

Me moriré en París con aguacero 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera. 

39 Existe una profunda relación de solaridad entre el 
tiempo y el dolor, entendido éste como sufrimiento, angustia, 
temor, hastío, en fin como toda manifestación consciente que 
quisiera evitar, suprimir o atenuar nuestro espontáneo senti
miento de la vida. El dolor es siempre tiempo ; ora sea supe
rado por la esperanza, la resignación o la aceptación heroica, 
ora conduzca a la desesperación o a la voluntaria auto-aboli
ción del sufrimiento, caso extremo este último en que la vícti
ma siente tan intensamente la unión entre el dolor y la vida 
que sólo puede librarse de su imperio suprimiendo la vida es 
decir el tiempo. 

Nietzche, que había ahondado tanto en el misterio trágico 
de la condición humana, escribió en el Zaratustra IV estos ver
sos en que la esencia temporal del dolor es puesta de relieve 
por contraste con el anhelo de eternidad propia del júbilo: 

El Universo es profundo, 
más profundo que lo que piensa el día. 
Profundo es su do1or, 
el goce es más profundo que el mal del corazón. 

El dolor dice: acaba y pasa. 
Pero todo goce quiere la eternidad 
-quiere la profunda, profunda eternidad. 

En el' dolor humano existe la tendencia a suscitar las ví
siones ideales del paraíso perdido y del paraíso por conquistar. 
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Visiones que en la conciencia religiosa guardan profunda rela
ción con el sentimiento de la culpa orientada al pasado y con 
el de la salvación orientado al futuro , entre cuyos extremos el 
dolor se tiende como un intervalo expiatorio. De todos modos 
el dolor es tiempo y siempre entreteje sus fibras con el recuer
do, el temor y la esperanza. A veces el sufriente llama hacia sí 
a la muerte y, dominado por el hastío y la angustia, mira con 
impaciencia el' lento discurrir de las horas. 

Nos lo sugiere Vallejo cuando escribe: 

Hasta cuando la cena durará. 

Es conocida desde antiguo la relación fundamental entre 
la música y el dolor ; y se suele citar la frase de F. Torrefranca, 
certera en el concepto, bella en el lenguaje que dice : "La mú
sica pronunzia sempre la parola: Do/ore. 1 

Y pues la música es la expresión más auténtica y directa 
del dolor, ¿no será que esta inspiración trágica de la música 
no sea en realidad otra cosa que la transposición al plano de 
la creación lírica del parentesco ontológico más profundo en
tre el dolor y el tiempo?. 

Pero existe otro principio relativo a la fecundidad del do
lor, principio que podría formularse como sigue: el dolor, in
merso en el tiempo, tiene una vocación de eternidad, fa misma 
que se cumple mediante la realización de la vida y de la obra 
perfectas en las esferas del arte, la santidad, el heroísmo o la 
ciencia. Vallejo como Dostoyevski sabía y sentía que la vida 
es contradicción, dolor. Pero al igual que el novelista, ~l' poeta 
supo fundar en esa experiencia la eternidad de su obra. 

1 La vita musicale deIIo spirito. T orino 1910 . pág . 168. 



Poemas 

por BLANCA VARELA 

Valses 

NO sé si t e amo o te aborrezco 
como si hubieras muerto antes de tiempo 
o estuvieras naciendo poco a poco, 
penosamente, de la nada, siempre. 

Porque -es terrible comenzar nombrándote 
desde el principio ciego de las cosas, 
con colores, con letras y con aire. 

Violeta, rojo, azul, amarillo, naranja, 
melancólicamente, 
esperanzadamente, 
absurdamente, 
eternamente. 

Una mujer joven y su hija muy pequeña (las re
cuerdo perfectamente, la niña tenía un abrigo rojo 
sucio y pesadas botas de goma) me empujaron para ser 

las pi-imeras en presenciar el espect'áculo. 
Y o estaba en Bleeker Street, con un pan italiano 

bajo el brazo. Primero f.scuché sirenas, luego cerraron 

la calle que dejé atrás. Alguien se h abía arrojado por 
la ventana. 

Seguí caminando. No pude evitarlo. Iba cantando. 

"Mi noche ya no es noche por lo oscura". 

A unos cuantos .pasos de esa esquina, de esa casa, 
bajo es•a misma ventana aíta y n egra, la noche anterior 

había comprado salchichas y cebollas. Era una noche 
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muy Iría, tres muchachos tocaban jazz en la acera y 
un escocés con barba, un escocés auténtico, llevaba por 
el1 talle a una menuda japonesa. Parecían verdadera
mente enamorados. 

Esta mañana fiambiér1 era muy iría. Había nieve 
sucia, irreconocible, Un ebrio dormía profundamente, 
como un ángel, en la escalera de un sótano. Al lado, 
en la vitrina de una tienda de modas, un formidable 
sol de cartón sonreía. 

Vienes entonces desde mis entrañas, 
como un negro, dulcísimo resplandor, 
así, de golpe. 
Un río de colores entre sombras, 
sombras que me deslumbran, 
colores que me ciegan, 
criaturas del alma. 

Naces como una mancha voraz en mi pecho, 
como un trino en el cielo, 
como un camino desconocido. 

Mas luego retrocedes, te agazapas 
y saltas al vacío 
y me dejas al fifo del océano 
&in sirenas en torno, 
nada más que el inm~do, el bellísimo azul , 
el' inclemente azul, 
el deseo. 

El negro me dió aléance: 
-Give me a quarter. 

"Juguete del destino" 

-No hablo inglés, no tengo plata. 
La palma de su mano extendida era rosada y la 

línea de la vida parecía un corte, una cicatriz que se 
perdía bajo el puño deshilachado, 
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-No entiendo. 
-Give money. . . Sor, of a gun. 
Me alejé. Se quedó parado, con las piernas abiertas, 

hundidas entre la nieve sucia, maldiciéndome. 
Al voltear la esquina encontré la plaza desierta. 

Hedores y tristeza 
devorando paraísos de arena, 
sólo este subterráneo perfume 
de lamento y guitarras 
y el gran dios roedor 
y el gran vientre vacío. 

(¿Cuál de tus rostros amo, 
cuáI aborrezco? 
¿Dónde nací, 
en qué calle aprendí a dudar, 
de qué balcón hinchado de miseria 
se arrojó la dicha una mañana, 
dónde aprendí a mentir, 
a llevar mi nombre de seis letras negras 
como un golpe ajeno?) 

• 
"Tu débil hermosura" 

Había un sol débil sobre Washington Square, muy 
débil. Los árboles parecían alambres retorcidos y lue
go estirados a la fuerza; como si los hubieran puesto 
entre dos vidrios amarillos. Desde lejos me hacían 
pensar en delicadas columnas vertebrales de insectos. 
Bonita cosa: huesos de insectos. 

El bar que había frentle a casa e11taba cerrado con 
un inmenso candado negro. Me dí cuenta de que era 
domiriao. 
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Siempre amé, lo confieso. 
tus paredes aladas, transparentes, 
con enredáderas de campanillas, 
como en Barranco, cuando niña, 
miraba a una pareja besarse bajo un árbol. 

Tras la ventana adoraba mi fiebre, 
mi enfermedad llena de espejos 
donde yo era todo a un tiempo: 
el árbol, la caricia, 
la sombra que ocultaba el' rostro de los amantes 
y la tarde abriéndose como una fruta otoñal 
sobre el acantilado, a la izquierda, 
como para enseñarme que el crepúsculo 
llega primero al lado del corazón. 

Hogueras en un huerto 
donde las horas danzaban sin prisa. 
El minuto era eterno. 
¡ Qué misteriosas voces! 
¿Por qué cantaban entonces? 
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Esperé que cambiara la luz, NinAún auto venía. 
Sólo un ciclista pasó cantando muy fuerte, con voz de 
tenor. Ten;a anteojos, una bufanda roja que flotaba, 
y la vo.:r sa1;a como hwno de su boca, La escuché hasta 
que se perdió, cada vez más delgada y clara, en la larga 
y estrecha calle de depósitos clausurados. 

La última palabra que escuché fue corazón. Era 
una canción de Frank Sinatra. 

La plaza continuaba desierta, Miento. Muy lejos, 
casi junto al arco, eractamente entre la fuente y el 
arco, caminaba un ciego. Me di cuenta de que era 
cieAo porque llevaba un bastón blanco y tenía el aire 
de no ir a nintuna parte. 

Me puse los anteojos para ver bien al ciego. No 
me había equivocado, estaba dando vueltas alrededor 
de la fuente. 

''En tu recuerdo vivo" 
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Desde lejos, bajo el cielo del alma, 
donde nacen palabras que el amor ilumina, 
desde allí acostumbraba a cubrirte de joyas, 
hiriendo tu invisible, descolorido seno 
con mis dardos de fuego. 

Con qué dulzura apartaba 
ese velo de lágrimas ausentes 
y descubría tu apretada boca, 
imaginando tu risa, 
el alba frente al puerto, 
las gaviotas, tu bienvenida, 
el sol recién nacido 
y los viejos perfumes del mar. 

Todo era tuyo en ese cielo, 
maderas, roja sal y un abrazo 
de negras cuerdas que el viento rasga sin prisa. 
Y peces y estrellas y medusas, 
y alguna barca con un nombre de nma 
y la isla nacida tras el salto del bufeo. 

Crucé la calle y sentí que el cielo era más oscuro 
a mi derecha. 

A ese lado las torres más altas de W ali Street pa
recían dibujadas oon carbón, en un solo plano gris 
lavado con delicadas mar.chas amarillas y rosas. Cues
tión de Óptica, parecían un decorado de teatro, 

Sabía que estaban muy lejos y, sin embargo, me 
parecía también que se i11clinaban peligrcn;amente sobre 
mi cabeza, 

Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la 
plaza, el sol débil, las toues, el bar cerrado; el semáforo. 

-Good morning Mrs. Szyszlo, 
-Buenos días Joe . 
-¡Nice weather! 
--Si, Joe. Es un iindo día. 
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Hoy, prisionera en tu vértigo gris, 
dentro de tí, 
no sé si te amo o si aborrezco 
el rosa exangüe de tu carne, 
tu degollado resplandor, 
el río de ojos muertos que jamás te posee, 
su polvorienta melodía de guijarros, 
el verano de frutas corrompidas, 
tus llagas sin cubrir, 
el negro milagro de tu frente 
hinchada de vacío, 
mendiga que me acosas con el corazón en los dientes 
~cusándome del crimen cometido en sueños. 

No sé si te amo o te aborrezco 
porque vuelvo, 
sólo para nombrarte desde adentro, 
desde este mar sin olas, 
para llamarte madre sin lágrimas, 
impúdica, 
amada a la distancia, 
remordimiento y caricia, 
leprosa, desdentada, 
mía. 

Encontré 

NO he buscado. 
Por costumbre si escucho el canto de un pájaro 
digo (a nadie) ¡vaya: un pájaro! 
O digo ¿de qué color era? 
Y el color no tiene en realidad importancia, 
sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre 
se mueve, 
el espacio lleno de un esplendor sin nombre, 
y mis ojos, fijos , sin nombre. 
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Pintura 

I 

TRAS esa puerta tierra de siena 
podría dormir la eternidad 
romo una planta de sombra en la ventana, 
perfectamente verde e inútil' 
en medio de la oscuridad y el silencio. 

La belleza tiene caminos extraños, 
tiene poderes que aniquilan 
todo momento que no sea éste, 
el del olvido de la razón 
que nos trajo hasta el umbral 
de este recinto. 

éQué queríamos? 
Llevarnos algo fuera de la memoria, 
algo que nos cubriera como la luz 
frente a la cerrada oscuridad. 

Yo sólo puedo hablar 
de la existencia de esa puerta, 
del ardiente color de unas ropas, 
de la ingrata memoria del cuerpo. 

¿Qué puedo decir 
sino que es cierto esto y lo otro 
y que es bello este Ucello? 

II 

Había dos niños 

BLANCA VARELA 

llorando ciegos en el aire amarillo de nápoles 
y la sangre de res del hogar extinguido 
y alguien llamaba, 
sin descanso. 
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Imposible alisar el gas mortal de sus cabellos. 

Miré el cielo, 
la nube rectangular 
sostenida por una sola columna 
de rizado fuego. 

Eso era el fin . 
El sol ardía a mi espalda 
perdido en el' nuevo día. 

Entonces crucé el umbral 
y más allá de todo 
pude llorar a ciegas en el aire amarillo de nápoles. 

¿Qué importa un niño más en un Ucello? 

Y digo 

HoJA desnuda 
temblando 
en el' aire primero de la mañana. 

Recién nacida libertad. 

De pie, 
un hombre. 
El mar. 

Brazos abiertos, 
incansable giro, 
sabio amor 
de infinitos labios. 
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La misma sed, 
la sed misma. 

El mar 
jamás saciado. 

El verdadero sol', 
redondo sol, 
inmensa boca, 
negra sonrisa 
sin aire. 

Brillante soledad. 

Cielo, 
árboles, 
bellos errores. 

Recién nacida libertad. 

Bajo la frente 
un abstracto rubor. 
Criatura de alguien, 
aliento, 
silencio de alguien. 

Duda 
incesante, 
bajo el sol cierto. 

BLANCA Y ARELA 



La Casa Verde* 

por MARIO VARGAS LLOSA 

"Ce lieu de perdition projetait un éclat 
fantastique. On le désignait par des péri
phrases: ''L'endroit que vous savez, -une 
certlainte rue--, au bas des Ponts". Les 
lermieres des alentours en tremblaient pour 
leurs maris, les bourgeoises le redoutaient 
pour leurs hommes, parce que la cuisiniere 
de M. le sous-préfet y avait été surprise; 
et c'était, bien entendue, l'obsession secrete 
de tous les adolescents'' . 

Gustave FLAUBERT 

.. . Ella devuelve mi mirada inservible, la 
de hace apenas quince o veinte años cuando 
la casa verde envenenaba el cielo. 

Mario BENEDETTI 

FuE ASI que nació la Casa Verde. Su edificación demo
ró muchas semanas ; los tablones, las vigas y los adobes de
bían ser arrastrados desde el otro límite de la ciudad y las mu
las alquiladas por don Anselmo avanzaban lastimosamente por 
el arenal. El trabajo se iniciaba en las mañanas, al cesar la 
lluvia seca, y terminaba al arreciar el viento. En la tard~, en 
la noche, el desierto englutía los cimientos y enterraba las pa
redes, las iguanas roían las maderas, los gallinazos armaban 
sus nidos en la incipiente construcción y, cada mañana, había 
que rehacer lo empezado, corregir los planos, reponer los ma
teriales, en un combate sordo que fue subyugando a la ciudad. 
¿En qué momento se dará por vencido el forastero?, se pregun
taban los vecinos. Pero transcurrían los días y , sin dejarse aba
tir por los percances ni contagiar por el pesimismo de conoci
dos y de amigos, don Anselmo seguía desplegando una asom
brosa actividad. Dirigía los trabajos semidesnudo, la maleza de 

,:, P áginas de la novela inédita del mismo nombre. 
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vellos de su pecho húmeda de sudor, la boca llena de euforia. 
Distribuía cañazo y chicha a los peones y él mismo acarreaba 
adobes, clavaba vigas, iba y venía por la ciudad azuzando a 
las mulas. Y un día los piuranos admitieron que don Anselmo 
vencería, al divisar al otro lado de\ río, frente a la ciudad, co
mo un emisario de ella en el umbral del desierto, un sólido, in
victo esqueleto de madera y de tierra cocida. A partir de en
tonces, el trabajo fue rápido. Las gentes de Castilla y de las 
rancherías del Camal, venían todas las mañanas a presenciar 
las labores, daban consejos y , a veces, espontáneamente, echa
ban una mano a los peones. Don Anselmo pfrecía de beber a 
todo el mundo. Los últimos días, una atmósfera de feria popu
lar reinaba en torno a la obra: chicheras, fruteras, vendedores 
de quesos, dulces y refrescos, acudían a ofrecer su mercancía a 
trabajadores y curiosos. Los hacendados hacían un alto al pa
sar por allí y, desde sus cabalgaduras, dirigían a don Anselmo 
palabras de estímulo. Un día, Chápiro Seminario, el poderoso 
agricultor, regaló un buey y una docena de cántaros de chicha 
y los peones prepararon una pachamanca. 

Cuando la casa estuvo edificada, don Anselmo dispuso que 
fuera íntegramente pintada de verde. Hasta los niños reían a 
carcajadas al ver cómo esos muros se cubrían de una piel es
meralda donde se estrellaba el sol y retrocedían reflejos esca
mosos. Viejos y jóvenes, ricos y pobres, hombres y mujeres, 
bromeaban alegremente por el capricho de don Anselmo de pin
tarrajear su vivienda de tal manera. La bautizaron de inme
diato: La Casa Verde. Pero no sólo los divertía el color, tam
bién su extravagante anatomía. Constaba de dos plantas, pero 
la inferior apenas merecía ese nombre: un espacioso salón cor
tado por cuatro vigas, también verdes, que sostenían el techo, 
un patio descubierto, tapizado de pieárecillas pulidas por el río 
y un muro circular, alto como un hombre. La segunda planta 
comprendía seis cuartos minúsculos, alineados ante un corre
dor con balaustrada de madera que sobrevolaba el salón del 
primer piso. Además de la entrada principal, la Casa Verde te
nía dos puertas traseras, una caballeriza y una gran despensa. 
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En el almacén del español Eusebio Romero, don Anselmo 
compró esteras, lámparas de aceite, cortinas de colores llama
tivos, muchas sillas. Y una mañana, dos carpinteros de la Ga
Jlinacera anunciaron : Don Anselmo nos encargó un escritorio, 
un mostrador igualito a l[ de "La Estrella del Norte" y ¡media 
docena de camas!. Entonces, don Eusebio Romero confesó: Y 
a mí seis lavadores, seis espejos, seis bacinicas. Una especie de 
efervescencia ganó todos los barrios, una rumurosa y agitada 
curiosidad. 

Brotaron las sospechas. De casa en casa, de sa!ón en salón, 
cuchicheaban las beatas, las señoras miraban a sus maridos con 
desconfianza, los vecinos cambiaban sonrisas perplejas y, un 
domingo, en la misa de doce, el Padre García afirmó desde el 
púlpito: Se prepara una agresión contra la moral en esta ciudad. 
Los piuranos asaltaban a don Anselmo en la calle, le exigían 
hablar. Pero era inútil: es un secreto, les decía, regocijado co
mo un colegial; un poco de paciencia, ya sabrán. Indiferente 
al revuelo de los barrios, seguía viniendo en las mañanas a La 
Estrella del Norte y bebía, bromeaba y distribuía brindis y pi
ropos a las mujeres que cruzaban la Plaza. En las tardes se en
cerraba en la Casa Verde, a donde se había trasladado después 
de regalar a don Melchor Espinoza un cajón de botellas de 
pisco y una montura de cuero repujado. 

Poco después, don Anselmo partió. En un caballo negro, 
que acababa de comprar, abandonó la ciudad como había lle
gado, una mañana al alba , sin que nadie lo viera , con rumbo 
desconocido. 

Se ha hablado tanto en Piura sobre la primitiva Casa 
Verde, esa vivienda matriz, que ya nadie sabe con exactitud 
cómo era realmente , ni los auténticos pormenores de su histo
ria. Los supervivientes de la época, muy pocos, se embrollan y 
contradicen, han acabado por confundir lo que vieron y oyeron 
con sus propios embustes. Y los intérpretes están ya tan decré
pitos, y es tan obstinado su mutismo, que de nada serviría inte
rrogarlos. En todo caso, la originaria Casa Verde, la mítica, ya 
no existe. Hasta hace algunos años, en el paraje donde fue le-
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vantada -la extensión de desierto limitada por Castilla y Ca
tacaos- se encontraban pedazos de madera y objetos domés
ticos carbonizados, pero el desierto, y la carretera que constru
yeron, y las chacras que surgieron í)Or el contorno, acabaron 
por borrar todos esos restos y ahora no hay piurano capaz de 
precisar en qué sector del arenal amarillento se irguió, con sus 
luces, su música, sus risas, y ese resplandor diurno de sus pa
redes que, a la distancia y en las noches, la convertiría en un 
cuadrado, fosforescente reptil. En las historias mangaches se di
ce que existió en las proximidades de la otra orilla del Viejo 
Puente, que era muy grande, la maycr de las construcciones de 
entonces, y que había tantas lámparas de colores suspendidas 
en sus ventanas, que su luz hería la vista , teñía la arena del 
rededor y hasta alumbraba el puente. Pero su virtud principar 
era la música que, puntualmente, rompía en su interior al co
menzar la tarde, duraba toda la noche y se oía desde la misma 
catedral'. Don Anselmo, dicen, recorría incansable las chiche
rías de los barrios, y aun las de pueblos vecinos, en busca de 
artistas, y de todas partes traía guitarristas, tocadores de ca
jón, rascadores de quijadas, flautistas, maestros del bombo y 
la corneta. Pero nunca arpistas : él tocaba ese instrumento y su 
arpa presidía, inconfundible, la música d e la Casa Verde. 

-Era como si e/ aire se hubiera envenenado -decían las 
viejas del Malecón-. La música entraba ppr todas P'artes aun
que cerráramos puertas y ventanas, y la oíamos mientras co
míamos, mientras rezábamos y mientras dormíamos. 

-Y había que ver tas caras de los hombres al oírla- de
cían las beatas ahogadas en velos-. Y había que ver cómo los 
arrancaba del hogar, y los sacaba a la caJle y •los empujaba ha
cía el Viejo Puente. 

-Y de nada servía rezar -decfon las madres, las esposas, 
las novias-, de nada nuestros llantos, nuestras súplicas, ni los 
sermones de los Padres, ni las novenas, ni siquiera, 1os trisaigz'os. 

-Tenemos el infierno a las puertas -tronaba el Padre 
García-, cualquiera lo vería, pero ustedes están ciegos. Piura 
es Sodoma y Gomorra. 
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-Quizá sea verdad que la Casa Verde trajo la mala suerte 
-decían los viejos, relamiéndose-. Pero cómo se disfrutaba 
en la maldita. 

A las pocas semanas de regresar a Piura don Anselmo con 
la caravana de habitantas, la Casa Verde había impuesto su 
dominio. Al principio, sus visitantes salían de la ciudad a ocul
tas ; esperaban la oscuridad, discretamente cruzaban el Viejo 
Puente y se sumergían en el arenal. Luego las incursiones au
mentaron y a los jóvenes, cada vez más imprudentes, ya no les 
importó ser reconocidos por las señoras apostadas tras las ce
losías del Malecón. En ranchos y salones, en las haciendas, no 
se hablaba de otra cosa. Los púlpitos multiplicaban adverten
cias y exhortos, el Padre García estigmatizaba la licencia con 
citas bíblicas. Un Comité de Obras Pías y Buenas Costumbres 
fue creado y las damas que lo componían visitaron al Prefecto 
y al Alcalde. Las autoridades asentían, cabizbajas: cierto, ellas 
tenían razón, la Casa Verde era una afrenta a Piura, pero ¿qué 
hacer? Las leyes dictadas en esa podrida capital que es Lima 
amparaban a don Ansel'mo, la existencia de la Casa Verde no 
contradecía la Constitución ni era penada por el Código. Las 
damas quitaron el saludo a las autoridades, les cerraron sus sa
lones. Entre tanto, los adolescentes, los hombres y hasta los pa
cíficos ancianos se precipitaban en bandadas hacia el bullicioso 
y luciente edificio. 

Cayeron los piuranos más sobrios, los más trabajadores y 
rectos. En la ciudad, antes tan silenciosa, se instalaron corno 
pesadillas el ruido, el movimiento nocturnos. Al alba, cuando 
el arpa y las guitarras de la Casa Verde callaban , un ritmo 
indisciplinado y múltiple se elevaba al cielo desde la ciudad: 
los que regresaban, solos o en grupos, recorrían las calles rien
do a carcajadas y cantando. Los hombres lucían el desvelo en 
los rostros averiados por la mordedura de la arena y en La E s
trella del Norte referían estrambóticas anécdotas que corrían de 
boca en boca y repetían !os menores . 

-Ya ven, ya ven -decía. trémulo, el Padre García-, sólo 
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falta que I'lueva fuego sobre Piura, todos los mates del mundo 

nos están cayendo encima. 

Porque es cierto que todo esto coincidió con desgracias. 
El primer año, el río Piura creció y siguió creciendo, despeda
zó las defensas de las chacras, muchos sembríos del' valle se 
inundaron, algunas bestias perecieron ahogadas y la humedad 
tiñó anchos sectores del desierto de Sechura: los hombres mal
decían, los niños hacían castillos con la arena contaminada. El 
segundo año, como en represalia contra las injurias que le lan
zaron los dueños de tierras anegadas, el río no entró. El cauce 
del' Piura se cubrió de hierbas y abrojos que murieron poco 
después de nacer y quedó sólo una larga hendidura llagada: 
los cañaverales se secaron, el algodón brotó prematuramente. 
Al' tercer año, las plagas diezmaron las cosechas. 

-Estos son los desas tres del pecado -rugía el Padre Gar
cía-. Todavía hay tiempo, e,[ enemigo está en sus venas, má
tenlo con oraciones. 

Los brujos de los ranchos rociaban los sembríos con san
gre de cabritos tiernos, se revolcaban sobre los surcos, profe
rían conjuros para atraer el agua y ahuyentar los insectos. 

-Dios mío, Dios mío -se lamentaba el Padre García-. 
Hay hambre y hay misera y en vez de escarmentar, pecan y 
pecan. 

Porque ni la inundación, ni la &equía, ni las plagas detu
vieron la gloria creciente de la Casa Verde. 

El aspecto de la ciudad cambió. Esas tranquilas calles pro
vincianas · se poblaron de forasteros que, los fines de semana, 
viajaban a Piura desde Sullana, Paita, Huancabamba y aun 
Tumbes y Chiclayo, seducidos por la leyenda de la Casa Verde 
que se había propagado a través del desierto. Pasaban la no
che en ella y cuando venían a la ciudad se mostraban soeces 
y descomedidos, paseaban su borrachera por las calles como 
una proeza. Los vecinos los odiaban y a veces surgían riñas, no 
de noche y en el escenario de los desafíos, la pampita que está 
bajo el Puente, sino a plena luz y en la Plaza de Armas, en 
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la Avenida Grau y en cualquier parte. Estallaron peleas colec
tivas. Las calles se volvieron peligrosas. 

Cuando, pese a la prohibición de las autoridades, alguna 
de las habitantas se aventuraba por la ciudad, las señoras a
rrastraban a sus hijas al interior del hogar y corrían las corti
nas. El Padre García salía al encuentro de la intrusa, desenca
jado; los vecinos debían sujetarlo para impedir una agresión. 

El primer año, el local albergó a cuatro habitantas sola
mente, pero al año siguiente, cuando aquellas partieron, don 
Anselmo viajó y regresó con ocho y dicen que en su apogeo la 
Casa Verde llegó a tener veinte habitantas. Llegaban directa
mente a la construcción de las afueras. Desde el Viejo Puente 
se las veía llegar, se oían sus chillidos y desplantes. Sus indu
mentarias de colores, sus pañuelos y afeites, centellaban en el 
árido paisaje como corazas de crustáceos. 

Don Anselmo, en cambio, sí frecuentaba la ciudad. Reco
rría las calles en su caballo negro, al que había enseñado co
queterías: sacudir alegremente el rabo cuando pasaba una mu
jer, doblar una pata en señal de saludo, ejecutar pasos de dan
za al oír música. Don Anselmo había engordado, se vestía con 
~xcP.!>.n chillón: sombreros de paja blanda, bufandas de seda. 
camisas de hilo, correa con incrustaciones, pantalones ajusta
dos, botas de tacón alto y espuelas. Sus manos hervían de sor
tijas. A veces se detenía a beber unos tragos en La Estrella 
del Norte y muchos principales no vacilaban en sentarse a su 
mesa, charlar con él y acompañarlo luego hasta las afueras. 

La prosperidad de don Anselmo se tradujo en ampliacio
r.es laterales y verticales de la Casa Verde. Esta, como un or
ganismo vivo, fue creciendo, madurnndo, hasta convertirse en 
fortaleza. La primera innovación fue un cerco de piedra, co
ronado de cardos, cascotes, púas y espinas para desanimar a 
los ladrones, que envolvía la planta baja y la ocultaba. El es
pacio encerrado entre el cerco y la casa fue primero un patie
cillo pedregoso, luego un nivelado zaguán con macetas de cac
tus, después un salón circular con suelo y techo de esteras y, 
por fin, la madera reemplazó la paja, el salón fue empedrado 
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y el techo se cubrió de t ejas. Sobre la segunda planta surgió 
otra, pequeña y cilíndrica como un torreón de vigía. Cada pie
dra añadida, cada teja o madera era automáticamente pintada 
cie verde. El color elegido por don Anselmo acabó por imprimir 
al paisaje una nota refrescante, vegetal, casi líquida. Desde le
jos, los viajeros avistaban la construcción de muros verdes, di
luída a medias en la viva luz amarilla de la arena, y tenían la 
sensación de acercarse a un oasis de palmeras y cocoteros hos
pitalarios, de aguas cristalinas, y era como si esa lejana pre
sencia prometiera toda clase de recompensas para el cuerpo fa
tigado, alicientes sin fin para el ánimo deprimido por el bochor
no del desierto. 

Don Anselmo, dicen, habitaba el último piso, esa angosta 
cúspide, y nadie, ni sus mejores clientes -Chápiro Seminario, 
el Prefecto, don Eusebio Romero-- tenía acceso a ese lugar. Des
de allí, sin duda, observaría don Anselmo el desfile de los vi
sitantes por el arenal, vería sus siluetas desdibujadas por los 
torbellinos de arena, esas hambrientas bestias que merodean 
alrededor de la ciudad desde que cae el sol. 

Además de las habitantas, la Cosa Verde hospedó en su 
buena época a Angélica Mercedes, joven mangache que había 
heredado de su madre la sabiduría, el arte de los picantes. Con 
ella iba don Anselmo al Mercado, a los almacenes, a encargar 
víveres y bebidas : comerciantes y placeras se doblaban a su 
paso como cañas al viento . Los cabritos, cuyes, chanchos y 
corderos que Angélica Mercedes guisaba con misteriosas yer
bas y especias, llegaron a ser uno de los incentivos de la Casa 
Verde y había viejos que juraban: sólo vamos allá por sabo
rear esa comida fina. 

Los contornos de la Casa Verde estaban siempre animados 
por multitud de vagos, mendigos, vendedores de baratijas y 

fruteras que asediaban a los clientes que llegaban y salían. Los 
niños de la ciudad escapaban de sus casas en la noche y , disi
mulados tras los matorrales, espiaban a los visitantes y escu
chaban la música, las carcajadas. Algunos, arañándose manos 
y piernas, escalaban el muro y ojeaban codiciosamente el inte-
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rior. Un día (que era fiesta de guardar), el Padre García se 
plantó en el arenal, a pocos metros de la Casa Verde y, uno 
por uno, acometía a los visitantes y los exhortaba a retornar 
a la ciudad y arrepentirse. Pero ellos inventaban excusas: una 

. cita de negocios, una pena que hay que ahogar porque si no en
venena el alma, una apuesta que compromete el honor. Algu
nos se burlaban e invitaban al Padre García a acompañarlos y 
hubo quien se ofendió y sacó pistola. 

Nuevos mitos surgieron en Piura sobre don Anselmo. Pa
ra algunos, hacía viajes secretos a Lima, donde guardaba el 
dinero acumulado y adquiría propiedades. Para otros, era el 
simple escaparate de una empresa que contaba entre sus miem
bros al Prefecto, el Alcalde y hacendados. En la fantasía po
pular, el pasado de don Anselmo se enriquecía, a diario se aña
dían a su vida hechos sublimes o sangrientos. Viejos mangaches 
aseguraban identificar en él a un adolescente que años atrás 
perpetró atracos en el barrio y otros afirmaban: es un presi
diario desertor, un antiguo montonero, un pdlítico en desgra
cia. Pero sólo el Padre García se atrevía a decir: su cuerpo 
huele a azufre. 



La cultura 

como experiencia personal 

por JORGE GUILLERMO LLOSA 

EN una conferencia sobre "El Saber y la Cultura" dic
tada por Max Scheler en el año 1925, el célebre pensador se 
preguntaba angustiado por el porvenir de la cultura en un mun
do que parecía pronto a sumergirse en una oleada de irracio
nalidad y de violencia. En verdad, la cultura se sostiene siem
pre en vilo mediante un esfuerzo personal de creación, reno
vado de hombre a hombre a través de las generaciones. Existe, 
ciertamente, una cultura objetivada en los productos: libros, 
museos, pinturas y partituras musicales, monumentos, pala
bras. . . Ella vivirá lo que los objetos y formas en las que se 
encarna. Pero es muy distinto el caso de la experiencia perso
nal que debe comenzar en cada uno desde el punto cero del 
nacimiento, como si cada hombre fuese el primero de la crea
ción. Si esta cultura personal desapareciera en un cataclismo 
que redujera la vida humana a sus etapas prehistóricas de na
da serviría la subsistencia de museos y pinacotecas, libros y 
capillas. Una masa ignara de bárbaros deambularía sin com
prender entre las obras maestras ; los sentimientos que hicieron 
musitar al poeta sus palabras mágicas o la finura intelectual 
de los pensadores, estarían malamente perdidos, aprisionados 
en letras y fórmulas incomprensibles. Como en la terrible vi
sión de los Evangelios la desolación de la abominación reinará 
sobre !os lugares santos. 

Esta observación nos aclara el grado de responsabilidad 
de cada uno con relación a la cultura en que vive y nos ilu
mina sobre el sentido hondo de la vida cultural que es muy 
distinto al de sus productos. Estos, que hacen la cultura obje-
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tiva, forman un mundo propio independiente. No viven por sí 
mismos; simplemente están ahí, como algo externo a nosotros, 
iluminándonos y orientándonos, pero al margen de nuestra pe
ripecia personal. El común de las gentes piensa y se refiere a 
la cultura tomándola bajo ese aspecto exterior, venerable y le
jano, que se supone tiene vida propia y al que podemos acer
carnos para pedirle prestada una hora de lectura, de contem
plación intelectual o de fruición estética. No sabemos bien có
mo regulamos ante él y qué grado de absorción debemos a l
canzar para apropiarnos, con suficiente fundamento, del título 
de "personas cultas". La masa de la cultura objetiva es tan 
descomunal que consideramos bien habido cualquier manotón 
que nos permita apropiamos, aquí y allá, de la compañía de 
un clásico o de la sociedad con horas estelares del espíritu hu
mano. Nos insertamos en la cultura para recibir sus bienes, así 
como los Condes de Carrión se adornaban con la espada del 
Cid creyendo adquirir su coraje. No sabemos que la cultura 
vive de nosotros, de nuestro personal y penoso esfuerzo. 

El conjunto de creaciones culturales es el resultado de tra
diciones y de la obra social o personal. Sólo podemos asumir 
plenamente los valores que contiene colocándonos en el mis
mo espíritu con el que fueron logrados. No cabe cubrirse con la 
cultura como si fuese un ropaje vistoso y por ello es tan equí
voca la expresión "culturizarse", que da la idea de que la cul
tura es algo que se espolvorea. Ella debe entenderse, auténtica
mente, como cultivo, es decir desarrollo que emerge del interior 
del hombre hacia las creaciones o frutos. Debemos proceder, 
pues, a un violento viraje y despegarnos de la visión externa 
de la cultura para cavar en nosotros mismos hasta encontrar 
agua viva. Descubriremos así la raíz de donde toda cultura 
brota. El repertorio de cuestiones esenciales y vitales, profun
áamente vitales, de la humanidad es reducido. El hombre de 
todos los tiempos se ha angustiado con las mismas preguntas, 
ha alentado las mismas esperanzas, ha soñado los mismos amo
res y ha querido expresar para la eternidad sus pensamientos 
y sus informuladas verdades. La cultura objetiva recoge los re-
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sultados de estas experiencias, que varían en perfección, en 
hondura y en complejidad. P ero en el vértice convergen en una 
misma tensión humanísima, donde encontramos emparentados 
al genio cavernario que lleva a las paredes la imagen del bi
sonte, al rapsoda que aprisiona entre los cuernos de una lira 
las armonías del cosmos y al profet& que hiere el aire caldea
do del desierto con las palabras que le dicta el Espíritu. 

El hombre es aquel ser de la naturaleza que no puede vi
vir sólo de ella. Es, por eso, un puro esfuerzo ; su humanidad 
se sostiene a sí misma afirmándose sobre lo natural bajo el 
riesgo constante de recaer en la animalidad. Esa actividad es
pecíficamente humana, de ahora y de los comienzos de nues
tra especie, es en conjunto lo que llamamos cultura. La acti
tud esencial de la cultura es la de buscar una morada, una casa 
propia para el hombre; a la medid~ de su debilidad física, de 
su inteligencia y de su mundo propic espiritual , una casa infi
nita que crece cada vez más y que ha llevado al pensamiento 
humano a revelarse como un grado autónomo y superior del 
universo. La especie humana segrega cultura, así como algu
nos animales primitivos segregan olores, tintas o envolturas pro
tectoras. D esnudo ante el mundo hostil de tormentas y bestias 
feroces, el hombre busca una defensa y, al mismo tiempo, una 
explicación. 

La cultura de los pueblos primitivos está transida por la 
magia que le permite apropiarse de las fuerzas naturales. Pos
teriormente el mito le da un lenguaje para entender, m ediante 
figuras convencionales, la complejidád del universo. Gracias a 
la reflexión se .va elevando a la idea religiosa que lo hace en 
cierto modo partícipe del destino del mundo. Su capacidad imi
tativa se transforma en puro goce estético y su utilización em
pírica de los instrumentos y de las fuerzas naturales se perfila 
hasta penetrar l'as causas y descubrir las leyes. La cultura se 
va así dilatando como una esfera cada vez más voluminosa y 
más compleja pero tiene siempre como centro al hombre con 
5US fundamentales e invariables exigencias. Ese hombre, centro 
del mundo de la cultura, es cada uno de nosotros. Asumir con 
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dignidad y conciencia el lugar que nos corresponde es nuestra 
personal e intransferible empresa. 

Vemos aparecer ante nosotros la libertad y la unidad de 
la cultura como sus notas constitutivas. La libertad es la he
rencia tremenda y grandiosa de nuestra especie. Cuando el pri
mer hombre, el Prometeo, encendió el fuego, lanzó un desafío a 
la naturaleza, como retándola a vivir libre del yugo de sus in
clemencias y de sus rigores. Con el fuego el hombre se hizo au
tónomo, y es por ello la llama el símbolo de la libertad. La his
toria de la cultura es la de la progresiva liberación del hom
bre que ha ido desatándose del temor, de la superstición, del 
dogmatismo y de la esclavitud de la materia. Tenemos que de
fender esta libertad, ese hombre int~rior del que nos habla San 
Agustín, no sólo contra las formas groseras de la opresión po
lítica o de la cultura impuesta arbitrariamente, sino de nuestra 
propia inercia y de la tendencia pasiva que nos lleva a aceptar 
los valores culturales ya dados, ya hechos y como predigeridos, 
que ofrece el medio ambiente con su aplastante poder de nive
lación. La libertad personal debe d<::fenderse sin desmayo, en 
cada minuto, mediante una actitud alerta, una mentalidad crí
tica y un ánimo auténtico y generoso que sólo aliente amor 
hacia lo que verdaderamente vale. No hay ciencia ni asignatu
ra universitaria que nos enseñe a ser hombres, es decir hom
bres cultos. Pero tampoco hay, tal vez, fuera del heroísmo, nin
gún destino más excelso y más a nuestro alcance para levan
tarlo como programa de vida. 

La cultura es como una casa. Es toda y una al mismo tiem
po. En ella se reúne 1'o específicamente humano; los valores, los 
pensamientos, los ideales, que se han vivido y que con nosotros 
alientan. La posesión, así sea absoluta, de un solo aspecto del 
saber o de la creación, mutilaría la personalidad humana y for
maría sociedades en las que los saberes se suman pero donde 
desaparecerían el sentido, la aspirnción y la autoconciencia, 
que es lo que distingue una sociedad humana de los pueblos 
de insectos. Muchos se ha hablado del peligro de la especiali
zación que puede conducir a este descenso de nivel de la so-
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ciedad civilizada. Creo, sin embargo, que se cae en el equívoco 
de oponer a la especialización la ur.iversalidad, entendida co
mo universalidad de conocimientos. Esta es una postura mar
cadamente intelectualista que asimila la cultura a la suma de 
saberes. Pienso, por mi parte, que la unidad y la universalidad 
de la cultura están más bien en su raíz, en la actitud del hom
bre que se enfrenta vírgen al cosmos y a sus interrogantes y 
busca no un simple saber "cosas" sino, como dijera Ortega, un 
"saber a qué atenerse", es decir, una sabiduría en el sentido 
profundamente vital y humano. de la palabra; sabiduría que 

. bien puede animar la vida de un pastor analfabeto que tiene 
confidencias con las estrellas y conoce su puesto en el cosmos; 
sabiduría que está antes de la ciencia del bien y del mal y que, 
por cierto, no poseerá el ciudadano de la urbe moderna para 
quien la cultura es algo que viene envuelto y con precio mar
cado como un producto que se expende en la farmacia. 

Si no hay otro camino para la posesión de la cultura que 
vivir en ella como creador libre y abarcando en totalidad or
gánica su ingente realidad, nos parecerá que es tarea imposible 
para un solo ser humano. Ante esta duda debemos volver a la 
idea de que la cultura libre y unitaria no emerge de una suma 
enciclopédica de conocimientos o de habildades, sino que se de
sarrolla armónicamente como. visión personal del mundo, en la 
que todo saber y vida espiritual se cmtran en nuestra vida que 
se alza como punto de referencia y eminencia de contemplación. 
El saber intelectual y el instrumental -del escritor, del cientí
fico o del: artista- representan un estadio superior de la cul
tura pero. no son, necesariamente, su base constitutiva. Antes 
de ello, preparándolos, dándoles forma y sentido, y también 
vida porque de ella se nutrirá Jo que .. tengan de original y pro
fundo, está nuestra experiencia de hombres cabales. Cada cual 
nace en una sociedad y en una cultura determinadas. Y así co
mo hay . que rechazar vigilantes la imposición del medio en lo 
que ella tenga de .rutinaria y chabacana, es imperioso insertarse 
conscientemente desde la niñez en todo !o que esa sociedad sus
tenta como fuentes vivas de tradición cultural. El contorno 
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vital puede ser para nosotros un mundo de significaciones -o 
sea auténtica cultura- o una cárcel de mudas paredes donde · 
se secará el _espíritu. De eso que tenemos a la mano, de eso que 
naturalmente somos, debemos partir acogiendo animosamente 
nuestra vocación de hombres. 

Antes de que por un gesto voluntario y consciente inten
temos dibujar por nuestra cuenta el mapa del universo, esta
remos ya moldeados por la tradición y el ambiente; por muy 
humilde que ellos sean, siempre nos llevarán derechos al cora
zón de la cultura universal, de la humanidad excelente, si acep
tamos con veracidad y fervor los dones que nos ofrecen. Cada 
quien recibe desde su niñez, una lengua materna, un mundo 
de valores colectivos, de mitos y tradiciones populares, creen
cias religiosas, ideales nacionales, incitaciones de la época his
tórica y de! ambiente físico. Tenemos que penetrar hondamen
te, con lucidez y alegría, en ese humus social de donde brotó 
entre otras vidas nuestra vida. 

Muchas de las más bellas épocas de la historia universal 
de la cultura han nacido de pueblos que vivieron plenamente 
esos valores e ideales colectivos, aunque no fueran puebios 
"cultos" en el sentido intelectual' de la expresión. La épica de 
Homero, por ejemplo, penetra toda la cultura helénica con su 
visión poética del mundo, con sus mitos y sus héroes ejempla
res. Cuando Esquilo se reconoce deudor de Homero admite 
que sus tragedias son una elaboración del material que desde 
siglos atrás formaba el sedimento de la vjda espiritual de su 
pueblo. Lo mismo sucede con las sagas nórdicas que cantan 
las empresas de errantes aventureros, en las que escandinavos, 
germanos y británicos inspirarán su poesía, su historia y su 
música. Dígase igual del fervor de las huestes cristianas que 
produjo el poema del Mío Cid ; del espíritu caballeresco de los 
paladines de Carlomagno que brilla en la Canción de Rolando 
o del talente temerario de los godos que tejen en torno a Teo
dorico la leyenda que engendrará el ciclo maravilloso de los 
Nibelungos. En todos estos casos domina una actitud ante la 
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vida impregnada de poesía y de veneración por los mitos, los 
héroes y los ideales nacionales. 

Todo lo que nos rodea es, a fin de cuentas, cultura. Son 
objetos que usamos y que han sido creados dentro de una tra
dición que se expresa en nuestra arquitectura, en nuestras ciu
dades, en nuestra manera de alimentarnos, de vestirnos o de 
divertirnos. O son ideas con las cuales nacemos y que nos ha
cen ver el mundo, la sociedad, la vida misma, de una manera 
y no de otra. Nuestra experiencia personal de la cultura co
mienza cuando asumimos conscientemente la significación y ra
zón de ser de ese contorno cultural en el que nos fue dado vi
vir. En esa tarea juega papel principalísimo la asimilación ac
tiva de aquellos valores éticos que informan nuestra existencia 
como miembros de una nación, de una sociedad de pueblos her
manados en una vertiente de la cultura universal que en nues
tro caso es la de Occidente. 

La más operante y profunda de las tradiciones culturales 
que hemos recibido es el idioma. El debe ser la primera preo
cupación porque será nuestro instrumento de cambio para ad
quirir los bienes culturales objetivados en la tradición histó
rica, en los libros y en la experiencia ajena. Del ambiente so
cial recibimos un lenguaje gastado y pobre, limitado a las ne
cesidades urgentes y cotidianas. Tenemos en nuestras manos 
una verdadera tarea de obra de arte que nos permitirá descu
brir las palabras nuevas o el verdadero sentido de las ya cono
cidas, penetrar en mundos cada vez más vastos de la experien
cia humana llevados del hilo de las expresiones de determina
da época o de tal o cual género de profesión u oficio, ya sea 
de la vida activa como el de los viajeros, guerreros y artistas 
o de la vida contemplativa como el de pensadores y místicos. 
Con el caudal del idioma nuestra vida individual adquirirá 
resonancias de muchas vidas, asumirá. en su personal experien
cia la peripecia histórica de las generaciones pasadas y afinará 
la calidad del propio ser espiritual nutriéndolo de un lenguaje 
selecto, exacto y personal en el que la voz ha de ser, como en el 
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Génesis, virtud creadora y primordial dominio sobre todo lo 
que al hombre está sujeto. 

El mito es un forma de aprehensión e interpretación radi
cal de la vida humana. Constituye en su conjunto una solución 
necesaria y forzosa al imperativo de vivir con un mínimo de 

claridad. El mito da forma, figura y carácter a lo que de otro 
modo permanecería relegado en amenazante misterio o incom
prensible absurdo. Por eso es una creación primordial y básica 
de la cultura. Todo pueblo y todo hombre necesita de mitos 
para exaltar su vida o, al menos, para adormecerla. Si no tie
ne capacidad para imaginar una teogonía olímpica recurrirá a 
los héroes convencionales, a los caudillos políticos o a los lla
mados ídolos del espectáculo y del deporte. Es, por eso, una 
tarea grave en la experiencia personal de la cultura asumir con 
respeto los mitos profundos que viven en la tradición popular 
sabiendo que en ella, en su humilde e ingenua espontaneidad, 
se esconde una experiencia esencial que liga el hombre con la 
tierra y con la historia. 

En este vasto mundo de tradiciones culturales en el que 
nos movemos y somos, hallamos siempre como fundamento 
último y envoltura universal la experiencia primaria de la re
ligión, concebida, como quiere Zubiri, en e! sentido esencial 
de lo que nos liga a Dios. Cualquiera que sea nuestra actitud 
personal ante la trascendencia religiosa no podemos ignorar que 
en ella se da una forma de vida que ha nutrido y nutre la cul
tura humana con una profundidad y un vigor que ningún otro 
sentimiento ha sido capaz de suscitar. Cada pueblo histórico 
ha tenido una posición religiosa característica a través de la 
cual ha expresado sus últimas y radicales vivencias. Los dife
rentes estilos culturales se confunden así con las religiones re
presentativas. Como latinoamericanos nos ha tocado en suerte 
ser llamados a la herencia de Cristo, somos, como dijera San 
Pablo, hijos y por lo tanto, herederos. Pese al adormecimiento 
causado por la rutina y la costumbre, está viva para nosotros 
esta fuente primerísima de experiencia cultural que ha confi-
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gurado dos mil años de una civilización que se llama a sí mis
ma occidental y cristiana. 

El hombre ha sido definido como el ser paradójico; el que 
marcha en contra de la tendencia niveladora de la vida y de 
la naturaleza. Teilhard de Chardin llega a fundamentar una 
teoría que sitúa a la revelación religiosa, en el hombre, como 
la culminación de un proceso evolutivo universal que está la
tente en la materia informe. En verdad, la idea de Dios, de un 
ser personal creador y sustentador del cosmos, es un asombro
so esfuerzo con el que el hombre se aventura más allá de la 
experiencia de los sentidos y pone en juego la resistencia de 
su propia capacidad racional. Contra el testimonio sensorial y 
la certidumbre lógica -que son el sustento primario de la exis
tencia humana- se levanta una nueva fe' sin otro apoyo que 
la testaruda apetencia de absoluto, de claridad y de vida que 
yace, imborrable, en el fondo de nuestro corazón. La religión 
se erige así en la actitud humana más radical y al mismo tiem
po más precaria. Su fuerza le viene del hombre mismo y por 
ello es inextinguible y a veces incontrolable. El sentimiento re
ligioso, auténticamente vivido, impregna las culturas de una 
atmósfera espiritual que da sentido a su pensamiento y a su 
arte. La participación profunda con las raíces religiosas de la 
cultura en la que se vive es la manera más cumplida como po
demos realizar, en nosotros mismos, los valores de la tradición 
cultural que nos sustenta. 

En el dogma, en la liturgia y en la ética del cristianismo 
actúan ideas revolucionarias y vitales que se han ido desarro
llando en medio de terribles pruebas y con testimonios huma
nos de victoriosa ejemplaridad. El monoteismo que es el gran
dioso hallazgo del pueblo judío nos transmite en las páginas 
del Antiguo Testamento, en las visiones proféticas y en los sal
mos angustiosos, la impresión siempre fresca y renovada del 
asombro del hombre que se siente capaz de dialogar con Dios; 
el orgullo privilegiado del pueblo a quien Dios se ha revelado 
y con quien pacta una alianza; el estremecimiento -que nos 
describe Tomás Mann en sus Historias de José- de los pa-
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triarcas que, en cierto modo, tienen conciencia de que el Dios 
de los Ejércitos se glorifica en el hombre que lo adora , le ha
bla y le ve. Esta fe monoteísta se transfigura en cálido y dulce 
misterio humano en la visión del' Evangelio. Cristo ya no es 
Dios padre, el Jehová justiciero, sino Hijo y por lo tanto co
mo hermano nuestro. El dogma se afirma con los misterios de 
la Encarnación y la Redención; nace la Liturgia cristiana con 
sus fórmulas evocadoras de la vida de Cristo y sus poderes 
suscitadores de la Gracia sobrenatural ; se impone histórica
mente una nueva ética fundada en la dignidad humana. Es in
comparable el impacto que esta religión causa en el seno del 
Imperio romano y en la atmósfera de la cultur? helenística y 
del que nos da una idea el dramatismo que conmueve la "Ciu
dad de Dios" de San Agustín. Cuando se supera la polémica 
dogmática y se decanta la doctrina, vivirá el cristianismo su 
hora milenaria de seno espiritual en el que encontrarán aliento 
las nacionalidades germano-romanas para darnos las formas 
idílicas o desgarradas de la cultura medieval' que alcanza la 
experiencia gloriosa de la totalidad en el Imperio cristiano, en 
la catedral gótica, en la suma Teológica y en los cien cantos 
de la Divina Comedia. Será también el cristianismo el término 
de prueba en el que se encontrarán las corrientes opuestas de 
la Reforma y la Contrarreforma y una diversa interpretación 
religiosa y ética dividirá las nacientes. nacionalidades europeas. 
El Renacimiento y el' Barroco son la expresión cultural de es
tos momentos cruciales en la evolución del individuo y de la 
sociedad europea; a partir de ellos se producirá un distancia
miento de la tradición cristiana arrinconada por los progresos 
del racionalismo y de las ciencias naturales. Pero el' retorno a 
la metafísica y la necesidad de encontrar un sustento espiritual 
y trascendente a la vida humana, inspiran una nueva actitud 
ante la religión y hoy vemos como se cierra el círculo de una 
larga espiral y nos encontramos nuevamente en las puertas de 
la unidad del género humano. Todo este proceso grandioso pue
de ser vivido en nuestra experiencia personal de la cultura es
tudiando los fundamentos teológicos y filosóficos del dogma 
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cristiano; participando con ánimo abierto en su maravillosa li
turgia y viviendo los preceptos básicos de su código de humil
dad y amor al prójimo. En última instancia no serán las gran
des palabras ni los tesoros de la sabiduría; no será siquiera el 
arte de los pintores, arquitectos y músicos, sino la ingenua ver
dad del rito y la sencilla eternidad de las virtudes cristianas 
lo que preservará para la humanidad la herencia de nuestra 
cultura. 

En la tradición y en la liturgia cristianas sobreviven an
tiguos mitos mediterráneos y orientales, y en ellos renovamos 
ese diálogo con la naturaleza, con los ciclos solares y la ronda 
de las estaciones, que fuera en otros tiempos el encanto y el 
misterio de la vida y que en nuestra época ha sido desterrado 
por un género de existencia que se regula con signos mecánicos 
y artificiales, ayunos de resonancia espiritual. 

La experiencia religiosa puede vivirse en la serena beati
tud del santo o en la atormentada tens.ión del incrédulo. En 
una u otra manera ella pertenece a una de las formas más 
entrañables del ser del hombre y quien no la ha sentido discu
rre como a ciegas en el mundo de la cultura que está transido 
por la emocionante búsqueda de Dios. 

Hasta aquí hemos hablado de la tradición cultural en la 
que el hombre se halla desde que nace y con la que tiene que 
identificarse si quiere vivir de veras la apasionante peripecia 
de la cultura. P ero también existe un contorno corporal con el 
que a diario nos encontramos y en cuyo trato tejemos, a cada 
instante, la trama de nuestra vida personal. 

El medio geográfico en el que vivimos tiene una signifi
cación cultural específica que es el paisaje. El espectáculo de 
la naturaleza está frente a nosotros pero sólo habla y se ex
presa en la medida de nuestra propia capacidad de diálogo. El 
paisaje no existe por sí mismo; existen sólo las cosas. El pai
saje es una creación cultural, como el arte y el lenguaje. Su 
aparición en la conciencia humana está claramente ubicada en 
preciosos momentos históricos, como los que exhumara Jacobo 
Burkhardt en "La Cultura del Renacimiento en Italia" : la as-
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censión de P etrarca al Monte Ventoso, los paseos del Papa 
Silvio Eneas Piccolomini por las colinas romanas o el descu
brimiento espacial de los maestros de la Umbría. En cuant? 
creación cultural el paisaje es el resultado de una educación 
de nuestros sentidos, de un afinamiento de nuestra capacidad 
perceptiva. El poeta José María Eguren dijo que el paisaje es 
un acto de amor, por el cual el hombre y la naturaleza se en
tregan mutuamente la esencia de sí mismos. Por su resonancia 
~uscitadora de emociones estéticas, por su poder plasmador de 
caracteres o por el simple hecho de enmarcar el vuelo de nues
tro pensamiento, el paisaje es un gran maestro de formación 
cultural. En algunas personalidades eminentes, como en el ca
so de Goethe. la vivencia de la cultura se realiza por mediación 
de la naturaleza ; ella dicta secretamente sus leyes d e verdad y 
sus normas de belleza a quien se le acerca apasionadamente 
como el amante a la amada. 

También la cultura es como una mágica mediadora que 
transforma en rica espiritualidad el contorno inmediato de nues
tra existencia de cada día. Con mucho fundamento se llama, 
por ello, "artistas de la vida" a quienes dan contenido, forma 
y significación a lo que hacemos por necesidad de subsistencia, 
a nuestro comercio con las demás personas y con los objetos 
que nos rodean. Muchos de los grandes momentos de la histo
ria de la cultura han nacido de vidas humanas realizadas ar
tísticamente, como obras personales colmadas de sentido y de 
fecundidad espiritual. Esta significación de simple vida eleva
da a duradera creación de la cultura tienen las casas de Creta 
y de Pompeya, las villas y cortes italianas del Renacimiento, 
los castillos del Loira y los palacios franceses del siglo XVIII. 
En ellas la simple necesidad de vivienda se transforma en un 
al'arde consciente de realización espiritual. La decoración, el 
mobiliario, el traje y lo que Ortega llama "la cultura del cuer
po" que debemos al bello sexo, son otros tantos casos en los 
que el inmediato contorno vital refleja nuestra íntima persona
lidad y, al mismo tiempo, nos estimula para lograr cumplida
mente un ideal de vida. Como la cultura es creación de per-
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sonalidades selectas, ella se nutre de la vida en sociedad que 
ellas realizan. El salón y la mesa son los símbolos de esta so
ciabilidad que respira de la cultura con la misma gracia natu
ral con la que las aves surcan el cielo. El diálogo creador, la 
conversación que ensancha nuestro horizonte vital, e! simbolis
mo de la cortesía, la poesía y la música, son formas cultura
les que alientan en torno a hogares encendidos y a iluminados 
manteles. En la antigua Grecia el banquete o "symposium" era 
un rito en el que discurría metódicamente el diálogo filosófico ; 
igual significación ritual dieron los Duques de Borgoña a la vi
da en sus cortes, que fueron modelo de la cortesía europea, 
en las que el servidor del pan y del vino era distinguido como 
un alto dignatario pues tenía a su cargo las mismas especies 
con las que se consagra el sacramento cristiano; es en los sa
lones de los duques de Urbino donde culminará el largo pro
ceso de dignificación de la convivencia humana y de las rela
ciones entre los sexos que se inicia en las cortes provenzales y 
recibe su perfección literaria en las páginas de Il Cortigiano 
de Baltazar Castiglione. Cultura de cada día, cultura de co
medor y de salón, sin la cual no se podrían concebir el arte 
del Renacimiento, los retratos de sus espléndidos señores y ex
traordinarias mujeres, ni la finura de sus orfebres, ni la mú
sica de cámara, ni las danzas de ronde!, ni el arte de trovar de 
los poetas. Nada de aquel mundo qne evoca la dulce melanco
lía de las "Coplas": 

" ... las damas" 
"sus vestidos, sus tocados, sus olores" 

" ... las !!amas de los fuegos encendidos 
de amadores" 
" ... aquel trovar 

"las músicas acordades que tañían" 
" ... aquel danzar 

"las ricas ropas chapadas que traían" 

La experiencia personal de la cultura no es otra cosa que 
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el medio por el cual conscientemente exaltarnos un ideal de 
existencia, a cuyo servicio escogernos entre muchas posibilida
des rutinarias y vulgares, un repertorio determinado de pensa
mientos y palabras, de amistades y de aficiones, de ambientes 
y de costumbres. Por eso cuando la cultura era el índice de di
ferenciación social se identificaba al hombre culto con el eupá
trida, el patricio, el señor y el gentilhombre. La experiencia 
personal dominaba y era razón de ser de la cultura objetiva. 
Al llegar aquí, al arte de vivir, tocamos uno de los extremos 
de nuestro recorrido. Por círculos concéntricos hemos procedi
do de lo más externo del ambiente, que es la tradición, hasta 
la vida personal en la que los valores culturales se proyectan 
y realizan. Vayamos ahora en sentido inverso, partiendo de la 
vida misma hacia la conquista del mundo de la cultura, aper
trechados con lo que hemos adquirido asimilando sabiamente 
las posibilidades culturales de nuestro contorno. 

En la raíz de nuestra vida personal late inextinguible co
mo primer y fundamental impulso el de la vida misma que 
quiere perpetuarse y que no quiere morir. Tal como en la expre
sión de Gracián: " ¡Vida no habías de comenzar pero ya que 
comenzaste no habías de acabar!". Los sentimientos de amor 
y de muerte brotan así ante nosotros como la fuente más pro
funda de nuestra existencia personal; a ellos debemos remitir
nos para sustentar la experiencia de la cultura sobre funda
mentos de autenticidad y de permanente vigencia. Ya dijimos 
que en esa actitud fundamental está el principio unificador de 
la cultura universa!. 

Decía Platón que el amor es filósofo porque ama la belle
za y la sabiduría. En la intuición mitológica de los griegos se 
da al sentimiento amoroso un poder universal que gobierna has
ta a los mismos dioses. Hay un Eros terrestre que une a los 
cuerpos y un Eros uranio o celestial que une a las almas. El 
amor trasciende incluso la vida misma porque al aspirar a la 
posesión de la belleza y de la sabiduría acerca al hombre al go
zo de las ideas eternas. El lenguaje del mito nos presenta la in
fluencia total y persistente del amor en la vida humana. Co-
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mo todo impulso fundamental e instintivo el amor ha necesita
do de muchos siglos de afinamiento espiritual para transfor
marse en esa fuente de idealismo y de alta vida que es corno 
se nos presenta a través de las formas culturales. La mujer, 
objeto y causa del amor, ha sido vista siempre por el hombre 
culto corno un ser divinizado en el que vive el misterio. En el 
abrazo amoroso se experimenta el éxtasis, o sea el abandono 
de la propia individualidad que se aniega en la vida profunda 
y germinal del cosmos. Afrodita fue designada con el epíteto 
de "Melania, la obscura", porque efectivamente ella simboli
za el mundo fecundo y arcano de la noche y de la tierra ne
gra y matriz. El hombre busca, inconscientemente, en cada mu
jer la posesión de la vida absoluta ; esa unión total que lo li
bera de fa limitación individual para convertirlo, corno rezan 
los Vedas, en un ser semejante a lo!: dioses cre_adores. 

Según el mito narrado por Hesíodo la mujer también es 
"Pandora", es decir la que recibió de los dioses todos los pre
sentes. A diferencia det impulso instintivo que vé en la mujer 
sólo el objeto de la relación sexual, el sentimiento la ernbe
Hece corno suma de todas las perfecciones y creatura privile
giada en la que el hombre deposita esa voluntad de adoración 
a lo esencialmente bello, puro y nobl(- a la que espontáneamen
te tiende y que de ordinario la vida Je niega. Como Dulcinea 
o Beatriz, corno la Nausicaa de Hornero o la Fornarina de Re
fael, cada mujer encarna los más profundos anhelos que la cul
tura desarrolla en el corazón humano. 

En la experiencia personal de la cultura la fuerza omni
presente del amor señala un secreto camino a nuestras prefe
rencias artísticas, a nuestros propios proyectos de perfección 
personal, a nuestras ocultas capacidades creadoras. Siempre hay 
un Eros, uranio o terrestre, que espolonea a la indolente natu
raleza de los hombres hacia la realización de potencialidades 
desconocidas. En sentido inverso, la cultura enriquece, a su 
vez, el sentimiento amoroso. Cuando arna el hombre de cultu
ra, la mujer amada se transfigura hasta llegar a ser su máxi
ma obra y su más esforzada ernpres8 .. Ven con otros ojos aque-
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llos que contemplan a la mujer como posibles nuevas versio
nes de los adorables ideales femeninos que el trato con las le
tras y las artes les ha hecho familiar. Swann, el personaje de 
Proust, se enamora de la mundana Odette porque cree revivir 
en sus facciones el enamorado semblante de líneas largas de 
las mujeres que Botticelli pintó. El teólogo Abelardo se apa
siona de su alumna Eloísa, mujer extraordinaria que supo amar 
en un hombre, por sobre todas las cosas, el valor de la inteli
gencia. La palabra amor es una expresión abstracta, pues en 
verdad sólo existe el amor de cada uno, que es, a su vez, un 
modo de ver y amar a la mujer de acuerdo con realidades so
ciales y valorativas vigentes en una época determinada. En 
otras palabras, también el amor, entendido en su elevada di
mensión de humanidad, es un producto de la cultura. 

Si la palabra amor, desde que es pronunciada, atrae nues
tra atención y nuestra simpatía, no sucede lo mismo con aque
lla que hiere lo inconfesable y profundo. La muerte, como pen
samiento y como palabra, ha sido tácitamente abolida por las 
buenas costumbres que sólo la aluden solemnemente en ocasio
nes inevitables y muchas veces para cumplir un formalismo so
cial, o para halagar las vanidades e intereses de los supervi
vientes. 

La muerte, entendida como ineludible cesación de la exis
tencia individual, no es sino un hecho biológico. Pero cuando 
buscamos en ella una significación y sentido dentro de la vida 
humana se convierte en un hecho de la cultura ; tal vez el más 
decisivo de todos. La meditación de la muerte, su aceptación 
consciente, nos obliga a asumir ante la vida una actitud res
ponsable; nos da gravedad, peso, raíces. Ella se tiende como 
un telón de fondo en el que el misterio se insinúa incitándonos 
a mirar más allá, a bucear sin disfraces en el fondo de nosotros 
mismos. Sabemos que ella nos espera como el acto definitivo 
de la existencia, en el que estaremos delante de nuestra íntima 
y solitaria verdad. Si aceptamos la muerte dándole una signi
ficación personal, nuestra vida misma adquirirá sentido ; en ca
so contrario sólo veremos, según la expresión de Homero, hojas 
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de un verano que el viento disper!<ará. La meditación de la 
muerte es el principio de la filosofía y de toda seria concep
ción del mundo. Decía, por ello, Sócrates, que la vida del ver
dadero filósofo no es sino la preparnción para la muerte. Ante 
su impacto se desvanece toda tentación de vanidad, de frivo
lidad y de soberbia; ella nos despoja del egoísmo haciéndonos 
solidarios con los demás hombres, con las generaciones pasa
das y venideras, pues la muerte nos instituye en herederos y 
nos convierte en fundadores. Como ha dicho Alberto Wagner 
cie Reyna, el ser comunitario hacia la muerte es ocasión de al
ta cultura, porque en él se ascendra y purifica la significación 
personal de la existencia. Una de las formas más eficaces como 
actúa la tradición religiosa en la cultura de una comunidad es 
precisamente mediante la constante memoria que ella hace de 
la trascendencia de la vida humana, llamada por la redención 
consagratoria de la muerte, a nueva y más alta vida, tal como 
lo entiende la sentencia del Apocalipsis: "El justo no muere 
pues sus obras lo acompañan". 

La vida de la cultura no puede prosperar y florecer en 
noso.tros si no encuentra un medio receptivo y fértil. La cultu
ra personal es formación antes que información. La inteligencia 
y la sensibilidad deben ser educadas, más que instruídas, co
mo quería Platón, mediante una " mezcla debida de las fuer
zas racionales y musicales". Así como se educa la vista para la 
mirada atenta y el oído para la fina percepción, igualmente de
be formarse el instrumento personal en el que se logre una 
inteligencia alerta habituada a trazar composiciones de con
junto, a mirar tras las apariencias las causas, a distinguir Jo 
verdadero de Jo falso, a descubrir el sentido que esconden los 
fenómenos y la conexión interna que dibuja en el telar de nues
tra vida la infinita variedad de las experiencias. Una inteligen
cia así es capaz de "digerir -o sea de pQiler en orden- la in
mensa masa de datos que los sentidos y el pensamiento arro
jan constantemente sobre ella. A su lado actúan las platóni
cas fuerzas musicales, concebidas en su sentido original de do
nes de las nueve musas. Ellas, las artes, afinan la sensibilidad 
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hacia lo bello y tienden el arco del alma para que vibre con la 
armonía secreta que gobierna los movimientos de los astros, los 
ritmos de la naturaleza, los juegos de la luz y los sonidos, las 
pasiones y los sentimientos de los hc:mbres. 

La persona culta es un organismo vivo que se constituye 
en finalidad del saber. Los conocimientos se asimilan, organi
zan y animan dentro de una jerarquía vital. Esa capacidad or
gánica de asimilación constructiva y finalista es la que distin
gue a la persona culta de la simple acumuladora de datos que 
son transladados de las bibliotecas al cerebro de la misma for
ma como podría hacerlo una máquina registradora. Por eso di
ce Scheler que el saber culto es aquel "que no se sabe ya en 
absoluto cómo fue adquirido, de dónde fue tomado". 

Como creación humana, toda la cultura es un saber acer
ca del hombre, pero es menester presionar en ese sentido ho
mocéntrico para que el universo se anime en una destellante 
esfera, unitaria en su belleza y en su significación. No pode
mos intentar ahora hacer una descripción y ni siquiera una sín
tesis del proceso intelectual del sabu que es la última etapa 
de nuestra experiencia personal de la cultura. Tratemos de 
aludirlo en forma simbólica refiriéndcnos a las realidades cons
titutivas de las que está hecha esa vida humana que ha de ser 
el centro orientador de los saberes. Estoy hablando del Espa
cio, el Tiempo y el Espíritu, las metáfqras con las que mencio
namos tres dimensiones de la realidad cuyo contenido ontoló
gico se nos escapa. 

En el espacio se da nuestra vida. Estamos en un "aquí" 
que significa, al mism0¡ tiempo, una sala, una ciudad, un Jugar 
de América, nuestro planeta, un rincón de la Vía Láctea que 
se desplaza en dirección a la constelación de Andrómeda, en 
un medio cósmico cuyos bordes aún no hemos alcanzado. Te
nemos una intuición real del espacio, pero no hemos podido 
encerrar su entidad en una definición que nos Jo dé íntegro a 
nuestra inteligencia; siempre queda espacio afuera del más am
plio que podamos abarcar con un esfuerzo del pensamiento. 
Adheridas a la idea del espacio están las de extensión, canti-
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dad y número. Tampoco podemos tener de ellas un concepto 
de magnitud suficiente que las abarque a todas; debemos con
tentarnos con las metáforas alusiv2.s de Universo e Infinito. 
Pero vivimos en el seno de estas reslidades desconocidas y la 
intensidad de nuestra vida, de nuestra cultura, estará en rela
ción directa con el grado de claridad con el que no~ hagamos 
cargo de lo que ellas significan para nosotros. Un espíritu vul
gar vive en un espacio restringido al límite de sus sentidos, se
gún lo requiere su existencia de cada día. Muy diferente es el' 
mundo para quien la realidad está presente en la expansión de 
las nebulosas fugitivas y en la secreta actividad de los átomos. 
La investigación sobre la naturaleza del espacio nos lleva a las 
raíces de donde brotan la física y la filosofía contemporáneas. 
C0¡n ellas sentimos aletear el misterio del ser oculto del uni
verso que se revela ante nuestros ojos, dándoie a nuestra posi
ción en el mundo un sentido y una profundidad insospechados. 

Si en el espacio estamos, en el tiempo, somos. Nuestra vi
da se constituye en una dirección temporal, cuyos extremos es
tán situados muy hacia atrás y hacia adelante de su duración 
individual. Gracias a la memoria tenemos la conciencia de la 
continuidad e identidad de nuestra existencia personal. Y, me
diante la ayuda de señales naturales y de los instrumentos, 
podemos advertir, exteriormente, un tiempo físico , mecánico, 
mensurable. Sin embargo, ha sido inútil' querer aprisionar la 
entidad real del tiempo; él se nos escurre de entre los dedos, 
inasible. La historia del pensamiento está jalonado por los in
tentos de obtener ya que no la realidad del tiempo al menos 
su significación y su función en la vida humana. El ser tempo
ral es uno de los más estupendos desafíos propuestos a nues
tra inteligencia y una fuente incomparable para acercarnos a 
la comprensión de las cosas que del tiempo se nutren: la vida, 
la historia, la psiquis. 

Por experiencia sabemos que el Espacio y el Tiempo, las 
dos formas como se nos da toda realidad, no son en sí mismas 
la realidad última. Tenemos conciencia de que se requiere la 
participación creadora del hombre para que estas entidades 
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inalcanzables adquieran un sentido. Toda la cultura es un es
fuerzo por descubrir y dar forma a es(; sentido esencial de nues
tras inmediatas y primeras vivencias espacio-temporales. No 
buscan otra cosa la religión, la fil'osofía, la ciencia y el arte. 
Vemos que es el hombre el que da e! ser definitivo a las cosas. 
A esa realidad creadora de realidades, pero igualmente desco
nocida para nuestra inteligencia, aludimos con el hombre de 
Espíritu. El espíritu es un eterno aquí y un eterno presente. 
Todo lo que espiritualmente ha vivido, en nosotros actualmen
te vive. En el espíritu vivo palpamos la unidad y universalidad 
de la cultura ; se hacen auténticamE:nte realidades de nuestra 
experiencia las que evoca la historia desde que apareció el hom
bre como el ser de la naturaleza que se piensa a sí mismo. Al 
final de nuestra peregrinación la cultw-a nos entregará como 
presente la Vida, que por ser espiritual no tiene límites ni en 
el espacio ni en el tiempo. Será nuestro, personal e intransferi
blemente nuestro, todo lo creado. Podremos repetir con el mís
tico Eckehart: 

para el hombre que conoce realmente la verdad . . . 
el mundo entero es en verdad demasiado propio. 



Orígenes de la guerra entre 

el Cusca y Quito ~-

por FRANKLIN PEASE G. Y. 

AL momento de morir Huayna Capac 1 la suces1on del 
poder ocasionará una crisis dentro del sistema político incaico. 
En general los informadores coinciden en atribuir a la élite 
q_uechua un sistema sucesorio similar al que imperaba en las 
monarquías europeas. No pudieron ver los cronistas que et 
Tahuantinsuyo era una unidad religiosa, política, etc., distinta 
de la europea, y que la diferencia no estaba sólo en lo racial' o 
en la carencia de la revelación cristia1;1a. De allí que nos hablen 
de una continuidad dinámica y patrilineal, aunque queden en 
blanco muchos puntos, como el discutido cambio de dinastía y 
las causas que lo originaron. Mientras unos, como Garcilaso, 
prácticamente lo silencian, otros dejan entrever la posibilidad 
de intrigas dentro de la élite o de luchas intestinas entre los pri
mitivos ayllus de la Confederación cusqueña. La muerte de 
Huayna Capac constituye el origen del' último problema suce
sorio y el que puede abordarse con mejores auspicios. 

Huayna Capac había terminado la conquista de !'as regiones 

,) Este trabajo es parte de otro mayor sobre la época final del Imperio, 
Por ello no se incluyen entre Las fuentes citadas, algunas considera
das de primer orden para esta época, pero cuyos datos no son de 
utilidad para este tema, por ejemplo, la Crónica del Padre Juan de 
Velazco, relativa a la historia del Reyno de Quito, sobre la que por 
otra parte, pes.an las objeciones de Jijón y ·Caamaño. La extensión 
del presente artículo nos inhibe de presentar una amplia crítica de 
las fuentes que aportan datos para el estudio de los momentos fi
nales del Tahuantinsuyo . 

1 El momento de la muerte de Huayna Capac está estudiado por Ake 
Wedin en La cronología de la Historia Incaica (Publicación del Ins
título Ibero-Americano de Gotemburgo-Suecia) Madrid, 1963. En 
este trabajo se aprecia lo impreciso de la fecha y las graves difi
cultades para determinarla, 
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de Quito, iniciada por su antecesor Túpac Inca Yupanqui, y 
había dedicado buena parte de su gobierno a la pacificación 
de territorios que, como el de Chile, se habían sublevado po
niendo en peligro la dominación incaica centrada en el Cusco. 
Entre la conquista de las tierras del Norte y la pacificación del 
Sur-oeste del Imperio, Huayna Capac no tuvo mucho tiempo 
para vivir en la capital. Más aún, en sus últimos años, pre
firió radicarse en la zona del Norte, en la nueva ciudad de 
Tumibamba donde había nacido 2• El alejamiento del Inca 
de la ciudad sagrada dio ocasión para que, dentro de ella se 
formaran diversas corrientes que favorecían a distintos aspiran
tes a ia sucesión del poder. 

El hecho de que Huayna Capac se estableciera en Tumi
bamba con numeroso séquito, inclusive mujeres, debió resentir 
profundamente a los orgullosos orejones del Cusco, acostum
brados por una parte a la obediencia popular y, por la otra, 
a la casi incondicional voluntad del soberano que tanto les de
bía. Si bien es cierto que el alejamiento del Inca podía signi
ficar una mayor libertad de acción para la nobleza, también po
dría interpretarse como una prescindencia de ella. Huayna 
Capac se rodeará en la última época de autoridades no perte
necientes a la nobleza tradicional y por otra parte, no debe 
olvidarse que la semi divinidad del Inca determinaba que la 
mayor solemnidad e importancia de ciertas celebraciones no 
estribara en su realización en la ciudad sagrada, sino donde el 
Inca estuviere. El Inca era un medio de comunicación personal 
entre el mundo celeste y el humano. 

No debe menospreciarse la importancia de la clase privi
legiada del incario. No parece que ésta haya sido tan sólo la 
servil proveedora de burócratas y militares ; demasiado se ha 
dicho ya acerca de la autocracia del Inca, que le habría per
mitido mantener una dominación absoluta del poder con suje-

2 SARMIENTO DE GAMBOA, Pedro. Historia de los Incas, Emecé 
Edit. Buenos Aires, 1947 . Cap . XLVI, pág. 214. 
MURUA, Fray Martín de. Historia General del Perú. Oriaen y 
descendencia de los Incas. . . Intr. y Notas de M. Ballesteros Gai
brois . Madrid, 1962. Cap. XXXr, pág. 81. 
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ción de todos los órganos sociales a una rígida disciplina jerár
quica. Los cronistas nos han hablado de este modo de gobierno 
desde épocas primitivas, pero resulta difícil seguir con este tipo 
de afirmaciones. El Impero debió ser en época remota una 
agrupación de comunidades -ayllus- reunidas bajo un jefe 
ocasional elegido para circunstancias bélicas, y con otro mando 
de carácter cívica para épocas tranquilas, que podía estar en 
manos de un consejo de ancianos o de una autoridad individual. 
Siendo inestable la sucesión deJ poder, sobre todo en la época 
de la confederación cusqueña, parece muy difícil la formación 
de una élite privilegiada estable junto a este ejecutivo no per
manente. La situación política no permitiría la formación de 
una burocracia estable en la primitiva confederación. La Jlite 
der Imperio era fundamentalmente una burocracia, sus miem
bros eran educados para cumplir tareas de funcionarios en el 
Estado cusqueño. 

Al consolidarse el poder en manos del Inca -sólo en época 
de Pachacútec- notamos la presencia de una élite organizada 
en torno a un soberano. A pesar de ello, periódicamente hay 
brotes del antiguo poder de los nobles que les permitía elegir 
a sus jefes. Estos brotes debieron manifestarse especialmente 
después de la muerte de un Inca. En la época de Pachacutec 
parece que el Imperio toma esa forma definitiva que mantuvo 
casi intacta hasta la llegada de los español'es. Pero también es 
posible, como opina Karsten, que ''L'organisation intérieure de 
J'empire comenga au sens véritab!e avec Pachacutec, mais c'est 
Tupac Yupanqui, qui doit etre considéré comme Je veritable 
fondateur de l' Etat inca" .3 En esta época podemos encontrar la 
definitiva aparición de instituciones como el culto solar estatal, 
el amauta y la enseñanza de los nobles 4 y quizás la figura del 
Inca tal como la conocemos. La aparición de funcionarios per
manentes dedicados a la reunión del saber tradicional ( el caso 

3 KARSTEN, Rafael. La Civilisation de l'Empire Inca, Payot, París, 
1957. Pág. 96 . 

4 MILLONES SANTA GADEA, Luis . El Amauta (Notas sobre su 
concepción histórica) Tesis presentada a la Facultad de Educación 
P. U . C . , Lima, 1964 (Texto mecanogra fiado) , pág. 12 . 
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del amauta) y a la instrucción de la élite, por ejemplo, sólo 
puede explicarse cuando ésta comienza a tomar conciencia de 
su poder dentro de la organización del Estado. 

Pero conforme se va extendiendo el Imperio y consolidán
dose cada vez más la situación del estado totalitario, es posible 
advertir que la élite cusqueña será progresivamente amenazada 
por la aparición de un nuevo tipo de nobleza formado princi
palmente por las autoridades de los nuevos territorios conquis
tados, cargos que son ocupados por naturales de éstos, a los 
que se hace ingresar a un tipo especial de rango noble, segura
mente con el fin de asegurar una más ceñida lealtad al poder 
central. Este nuevo tipo de nobleza, cuya fuerza debió dejarse 
sentir en forma notable en el gobierno de Huayna Capac, va a 
contrapesar y hasta tal vez superar la fuerza de la tradicional 
nobleza cusqueña, sobre todo en aquella época en que el Inca 
no está en la ciudad imperial. A esto dice también Karsten 
que "Ces chefs des tribus étrangeres se voyaient, en regle généra
le, attribuer des fonctions administrafives correspondant a la po
sition socia/e qu'ils occupaient précedemment. C'etaient les 
hommes de cette catégorie qui consfituaient la ¡:}Jus grande 
partie de la "noblesse" de l'Empire Inca . . . " 5 . Podría decirse 
que al morir Huayna Capac, las autoridades civiles de la zona 
Norte eran íntegramente locales en tanto que en el ejército 
primaban igualmente los jefes de origen norteño, como Quis
quis, Calcuchimac y Rumiñahui. Los nobles del Cusco, proba
blemente amodorrados sobre viejos laureles -así es como ge
neralmente acaban las aristocracias- habían perdido su in
fluencia sobre el Inca, y esta pérdida estaba reforzada por el 
al'ejamiento de Huayna Capac de la ciudad imperial. 

En las primeras épocas -Confederación cusqueña- los 
müimbros de los grupos privilegiados ejereieron_ un alto poder 
sobre el gobernante. Esto se debía, sobre todo, a que ellos in
tervenían en forma directa en su designación, desde que el nom
bramiento del sucesor por el propio Inca (y esto teniendo en 

S KARSTEN, Op. Cit . pág. 100. 
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cuenta su posterior ratificación por 12 nobleza) sólo puede afir
marse que funciona desde Pachacútec. 

En épocas posteriores a la ascensión al poder de Pacha
cutec, nos encontramos con casos en que hay una indudable 
participación de la nobleza. En la misma ascensión de Pacha
cútec vemos, por ejemplo, que por lo menos un sector de la 
élite debió formar la base de la tropa que derrotó a los Chancas 
y que luego sirvió de apoyo al nuevo Jefe en sus aspiraciones a 
suceder a Huiracocha. Sería tal vez aventurado afirmar la 
participación de determinadas panacas o ayllus cusqueños en 
estos actos, pero es un hecho que un grupo respetable de la 
élite tuvo intervención decisiva en ellos. 

En momentos posteriores nos encontramos con nuevos ca
sos en que la nobleza tiene ocasión de dejar sentir su fuerza, 
tal el caso de Amaru Yupanqui y su cambio por Túpac Inca 
como sucesor de Pachacútec. Se ha dicho con harta insisten
cia que este cambio se debió a la ineptitud militar de Amaru; 
pero tal ineptitud no cuenta con testimonios suficientes. Las 
crónicas nos muestran a un Amaru victorioso en el Chinchay
suyu y en el Collasuyu, y si bien puede hablarse de un fracaso 
en la expedición a las tierras selváticas de los Chiriguanas, co
mo quiere Garcilaso, este fracaso no anula sus éxitos anterio
res. Veremos el caso insólito de que el "inepto" Amaru es en
cargado, luego de su cambio por Tupac, de altos puestos como 
el de gobernador de la ciudad del Cusco en ausencia de Tupac 
Yupanqui, y este cargo significaba un evidente poderío y res
ponsabilidad no sólo cívica, sino también militar y religiosa. 
También lo vemos encargado de solucionar la crisis provocada 
por una prolongada sequía en la castigada zona del Collao. 
(Estos puntos serán tratados en un trabajo aparte) . 

Leyendo entre líneas en los cronistas encontramos una 
evidente influencia de la élite en este cambio de los planes de 
Pachacútec. Las razones son ignoradas, pero la presión para 
el cambio aparece en los relatos. 

En el caso de Huayna Capac se encuentra en realidad un 
complejo fenómeno. Tradicionalmente se tenía en cuenta cier-
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to "testamento", según el cual el Inca habría dividido el 
Imperio entre dos de sus hijos, el cusqueño Huáscar y el qui
teño Atahualpa ; el primero respaldado después por la nobleza 
tradicional y el segundo por la élite quiteña. Esto es imposible. 
El mundo incaico estaba dividido en tres grandes zonas cósmi
cas, el Hanan Pacha, et Gay Pacha y el Ucu Pacha, que re
presentan los mundos celeste, humano y subterráneo, respec
tivamente. Estos tres mundos pueden considerarse unidos por 
un eje que pasaba por la ciudad del Cusca, aunque esta comu
nicación regía principalmente entre los · dos primeros ( desde 
que las pacarinas etc. , son los puntos de unión con el mundo 
de abajo). También nos encontramos con un punto vivo de 
contacto entre el mundo celeste y el terreno, que es el Inca 
( en el Inca se fundían una personalidad divina , solar, y una · 
humana). El Cusco era un centro real. Cuando e! Inca Gar
cilaso consideró al Cusco como el ombligo del Imperio, no ha
cía meramente una figura retórica (posteriores investigaciones 
han demostrado que el verdadero centro geográfico del Imperio 
se hallaba en la zona de Vilcas) , Mi,cea Eliade ha demostrado 
que en diversas culturas la ciudad sagrada está situada en un 
punto en que pueden comunicarse el mundo divino y el hu
mano. Esta ciudad es, entonces, un centro comunicador. "Ba
bil'onia era una 'Bab-Ilani', una 'puerta de los dioses', porque 
aquí era que los dioses bajaban sobre la tierra ... " 6, "La cima 
de la montaña cósmica no sólo es el punto más alto de la tierra: 

es el ombligo de Ja Tierra. El punto donde comenzó la Crea
ción." 7 • El Cusco era ese centro para la Cultura Andina, ge
nerador de este mundo y contacto con el de los dioses. Era 
sin duda un símbolo del Imperio. El universal simbolismo del' 
número cuatro se encuentra en el mismo centro, desde que, 
según Garcilaso de la Vega, los Incas dividieron cada barrio de 

6 ELIADE, Mircea Imágenes y símbolos, Tauros, Madrid, 1955, pág . 
46. \ 

ELIADE, Mircea Tratado de Historia de las Religiones, Instituto de 
Estudios Políticos, Madrid, 1954, pág. 353. 

7 ELIADE, Imágenes .. . , pág. 46. 
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la ciudad en cuatro partes y extendieron esto al Imperio8, y los 
habitantes que no habían nacido en el Cusco se ubicaban en el 
barrio o zona que representaba su lu~ar de origen. Dentro del 
culto solar, el Cusco era el lugar donde se realizaban las ma
yores manifestaciones de la divinidad, y no sólo el templo 
máximo del Coricancha servía de modelo para la edificación 
de otros templos solares, sino que parece que el plano del 
Cusco sagrado se repite en las demás ciudades construídas 
por los Incas. Cuando Huayna Capac termina de construir la 
ciudad de Tumibamba, cuenta el cronista Martín de Murúa 
que hizo trasladar íntegro el' plano del Cusco, con sus princi
¡:::ales edificios y que, inclusive, mandó hacer copias de las 
principales huacas y lugares sagrados de la capital 9 • El Cusco 
era el símbolo de unidad político-religiosa, y el Imperio era 
un sistema único e indivisible, creado por la divinidad. El 
Cusco era un elemento cohesionador junto con el Inca. Por 
ello era imposible que Huayna Capac dividiera el Imperio, 
sería atentar contra lo dispuesto por los Seres Supremos y eso, 
ni siquiera el Inca podía hacerelo. Ya Luis E . Valcárcel había 
previsto este problema en 1933 (Véase más adelante la nota 
13). Era imposible formar otro centro aparte del Cusqueño y 
que pudiera coexistir con él. Tumibamba puede considerarse 
como el centro de la nobleza foránea y, a la postre, vencedora 
sobre la tradicional del Cusco; la lucha entre Huáscar y 
Atahualpa fue, en síntesis, la de dos grupos de la élite incaica 
por la supremacía. 

Cuando un Inca moría se presentaban situaciones de 
emergencia. Sarmiento nos cuenta que al morir Pachacútec 
los nobles all'egados clausuraron la residencia del Inca e im
pidieron se propagara la noticia, mientras se comunicaba a los 
jefes militares para que tomaran medidas contra posibles des
manes o levantamientos y resguardaran al heredero Tupac 
Yupanqui y al templo del Coricancha. Sólo se hizo pública 

8 GARCILASO DE LA VEGA, El Inca. Primera parte de los Co
mentarios Reales de los Incas; en Biblioteca de Autores Españoles, 
T. 133, Madrid, 1960. Lib. VII, Cap. IX, pág. 258 . 

9 MURUA, op . cit. pág. 81. 
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la noticia cuando el sucesor tenía firmes las riendas del po
der 1º. También el cronista indio Santa Cruz Pachacuti dice 
que a la muerte del mismo Inca se sublevaron los Puquinas 
y los Collas, desde Vilcanota y Chacamarca, y otros más 11

• 

Esto explicaría la necesidad de torr.ar rápidas medidas para 
evitar sublevaciones en distintos puntos del Imperio o, por lo 
menos, para dominarlas. Inclusive había que controlar las 
rencillas cortesanas tan peligrosas por las escisiones que cau
saban en la élite del Tahuantinsuyu. Cuando muere Túpac 
Yupanqui, Huayna Capac debió debelar hasta dos intentos de 
eliminarlo del poder. Primero el de Cápac Huari, su herma
no, al que algunos señalaban como designado para ocupar el 
poder, y luego el de Huaypaya, al que la nobleza había nom
brado regente o asesor del joven gobernante 12. Se podría ex
plicar la presencia de Huaypaya junto al nuevo Inca quizás 
por no haber podido éste co-reinar junto con su antecesor, co
mo lo hicieron Amaru Yupanqui y Túpac Yupanqui con Pa
chacútec (aunque no estén precisados los orígenes ni los al
cances de este co-reinado). Ambos intentos revoltosos hicieron 
peligrar la estabilidad del nuevo soberano, y en los dos fue 
decisiva la intervención de Huaman Achachi, hermano de Tu
pac Inca y primera autoridad del Chinchaysuyu 13. Problema 
semejante se presenta al morir Huayna Capac. Ninan Cu
yochi y Huáscar primero, y luego Huáscar y Atahualpa van 
a disputarse el poder. 

Sarmiento afirma que Huayna Capac dudaba si designar 
a Ninan Cuyochi o a Huáscar y que sometida su decisión a la 
prueba de la callpa (oráculo realizado sobre las entrañas de 
un auquénido) arrojó predicciones desfavorables para ambos 

10 SARMIENTO, op . cit. cap. XLVIII, pág . 221. 
11 SANTA CRUZ PACHACUTEC,, Joan de. Relación de antigüedades 

deste Reyno del Pirú En Tres relaciones de antigüedades peruanas, 
Prólogo de Marcos Jiménez de la Espada. Guarania, Buenos Aires, 
1950 . Pág. 249. 

12 SARMIENTO, Op. cit. cap. LV, pág. 236; cap . LVI, pág . 238 . 
MURUA, op. cit . , cap . XXIX págs . 255 . 
SANTA CRUZ, op . cit., pág. 255 . 

13 SARMIENTO leo . cit . 
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candidatos. Cusí Topa Yupanqui, encargado de la ceremonia, 
intentó preguntar al moribundo Huayna Capac ( enfermo pro
bablemente de viruela) sobre un tercer candidato, pero la 
muerte del soberano se lo impidió. Poco después fallecía Ni
nan Cuyochi de la misma peste que mató a su padre, y quedó 
Huáscar como sucesor designado. Valcárcel opina, que si bien 
Niñan Cuyochi debió ser el designado primeramente por Huay
na Capac, a la muerte de aquel la nobleza cusqueña ubicó a 
Huáscar en el poder 14 ; pero también cabría la posibilidad de 
que esta designación ambigua que relatan los cronistas no sea 
sino el reflejo de una pugna en la élite, dividida en dos bandos 
que apoyaban uno a Ninan Cuyochi y otro a Huáscar; ya que 
resultaría bastante original el sistema que Sarmiento propone, 
de nombrar un heredero probable y otro de segundo orden 
para er caso de ser desfavorable la callpa al primero. 

En esta oportunidad de la muerte de Huayna Capac, la 
nobleza tradicional intenta hacer renacer su antiguo poderío, 
pero no contó con la de Quito. Otras informaciones como la 
de Vaca de Castro, nos hablan de una conspiración realizada 
en el Cusca por cierto sector de la nobleza que pretendía colocar 
en el poder a Ninan Cuyochi ; fue necesaria la intervención de 
Auqui Topa, hermano del soberano fallecido, para formar un 
movimiento de reacción dentro de la misma nobleza y afirmar 
a Huáscar 15 • 

Atahualpa es generalmente presentado como un bastardo 
advenedizo ( excepción hecha de los historiadores ecuatorianos 
que lo instalan como héroe nacional, olvidando quizás que en 
ese tiempo no había más nación que la cusqueña, ni tampoco 
existía idea nacional equivalente a la actual). Esto se debió a 
que los cronistas quisieron ver la cultura andina con el lente 
europeo al que estaban acostumbrados· ( de la misma manera 

14 VALCARCEL, Luis E. Fina'] de Tawantinsuyu. En " Revista del 
Museo Nacional", Lima, 1933, T . II, N9 2, pág . 80. 

15 Declaración de los quipuca:mayocs a Vaca de Castro, Colección de 
Libros y D ocumentos referentes a la Historia del Perú . Lima, 1920 . 
Tomo III, 2da, Serie; p ág . 26. 
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vieron conventos de monjas con sentido cristiano en los aclla
huasi, y un fraile barbudo en los monolitos de Tiahuanaco). El 
europeo no podía dejar de considerar bastardo al hijo de una 
mujer que no era la legítima esposa según el criterio occidental 
(el concepto de legitimidad en el matrimonio es distinto entre 
culturas mono y poligámicas; la élite incaica practicó la poliga
mia, vedada, por razones de orden, a la clase popular). También 
hay que considerar la posición de los informadores de los cronis
tas, que guardaban rencor contra los quiteños vencedores de la 
contienda que antecedió a la conquista española. Al mismo tiem
po se presenta a Huáscar con el título de heredero legítimo al cri
terio de los nuevos dominadores, desposeído y tratado con cruel
dad por los quiteños. Pero parece que, en un primer momento, 
Atahualpa no se erigió en soberano, sino que la ruptura se pro
dujo después. Los cronistas relatan una serie de acontecimien
tos entre la muerte de Huayna Capac y el inicio de la guerra. 
Hay intercambio de mensajeros, voluntad de sumisión inicial 
por parte de Atahualpa. Sarmiento y Murúa relatan los temo
res de Huáscar, los que no podemos menos que estimarlos fru
to de la imaginación de los cronistas. 

La situación para ambas élites, la cusqueña y la de Quito, 
es de espectativa, en un primer momento. Parece indudable 
que la norteña intenta un golpe de mano, si no para apoderar
se por completo del poder, por lo menos para independizarse 
del Cusco. Todo parece indicar que podría tratarse de un mo
vimiento separatista común, como ya dijimos, en los momen
tos en que muere un soberano. Pero los quiteños conocían la 
fuerza que el Cusco era capaz de desarrollar y quizás a eso se 
deba su aparente sumisión inicial. 

Pero retrocediendo un poco podemos encontrar un primer 
momento de ruptura entre el Cusco y Quito, aún en vida de 
Huayna Capac. Sarmiento afirma que, en la zona de Ancas
mayo, Huayna Capac estuvo a punto de sufrir un descalabro 
militar y poco después sucede que '' . . . los orejones se desgra
ciaron del Inga y se determinaron de le dejar y venirse al Cus-
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co ... " 10• Si bien el desbande debi6 ser controlado, no se le pue
de negar importancia. Es posible que esta situaci6n fuera pro
vo:cada por un choque o desavenencia entre nobles cusqueños y 
quiteños; la causa podría encontrarse en la creciente influencia 
que los del Norte van tomando sobre las decisiones de Huayna 
Capac. Tal vez los orejones atribuyeron estos percances al pro
longado alejamiento del Inca de la ciudad sagrada lo que, co
mo ya dijimos, significaba un desquiciamientq entre los cen
tros de comunicaci6n de los mundos celeste y terreno, y podía 
enojar a la divinidad. 

Finalmente, parece raro que sólo unas no probadas dife
rencias "personales" entre Huáscar y Atahualpa llevasen a la 
ruptura. Es probable que el enfrentamiento de ambas noblezas 
haya fomentado la rivalidad o se haya escudado en ella. Tam
poco aparece claro que Huayna Capac designara sucesor al jo
ven Atahualpa; más bien podría creerse que éste tenía cierto 
derecho al gobierno regional por línea materna. D ebemos re
cordar que era costumbre entre los Incas de la última época 
mantener el poder de las nuevas regiones ~onquistadas en ma
nos de los antiguos y tradicionales jefes, aunque subordinados 
a determinadas autoridades de carácter estatal, pero con cier
ta libertad locar. Por ello llevaban al Cusco a los hijos de los 
curacas sometidos, para que se formaran al estilo cusqueño en 
el Yachayhuasi. Por este derecho que, podemos suponer, tuvo 
Atahualpa, es posible que los quiteños lo hayan considerado 
de hecho como jefe natural y, por consiguiente, adalid de la lu
cha contra el Cusco. Vale la pena llamar ía atención sobre un 
punto. Empeñada la lucha, Atahualpa tendrá la tendencia a 
mostrarse "cusqueñista", es decir, tratará no sólo de dominar 
la región del Cusco, lo que logra, sino también de asimilar más, 
si es posible, su manera de ser a la tradicional de los reyes 
Incas. 

No vamos a analizar aquí tampoco los incidentes de la 
guerra entre ambas noblezas, sólo llamaremos la atención so-

16 SARMIENTO op. cit. cap. LX, pág . 244 
Ver también MURUA, op. cit. pág. 90-92. 
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bre su final. La élite triunfadora no omitirá esfuerzo para li
c;,uidar a la del Cusca. Era necesario un nuevo orden y la nueva 
clase de los curacas del Norte necesitaba hacerlos desaparecer 
porque eran la única sombra para el poder tan duramente con
quistado. 



Notas y Comentarios 

Una revista francesa sobre Latino América 

EL último de los Cahiers de l'lnstitut des Hautes Etudes de l'Amérique 
Latine es el sexoo de una serie comenzada en 1959 y sin embargo, nadie 
o casi nadie los recibe en el Perú.1 Los criollos d'e mil setecientos y 
tantos se quejaban de la "distancia" (geográfica y cultural) a que se 
ha llaban de Europa. Hoy no es mucho mejor nuestra situación . La 
nuestra sigue siendo una cultura · insular donde "se descubre el medite
rráneo" a cada momento . No hemos sabido establecer un adecuado 
sistema de comunicaciones; se nos ignora tanto como ignoramos a los 
demás. En realidad, ese es un vicio que afecta a otros ordenes y ni
veles de la cultura peruana y no sólo a la investigación académica 
universitaria. Del Perú se ha dícho que es una geografía sin caminos 
que determina y favorece el desarrollo no de un país sino de muchos 
países ultraclausurados. Asi también nuestra cultura. Y valga un ejem
plo en vez de La definición: en 1964 nuestros estudiantes de secunda
ria aprenden una historia atrasada no menos de 25 años. La arqueolo
gía se enseña según las imágenes creadas por Uhle y Tello. Y lo mismo 
puede decirse de la historia republicana y colonia!. Entre la investiga
ción, de un ladb, y la docencia, del · otro, hay un vacío; nadie ha pro
curado comunicar esas dos actividades que por su propia naturaleza 
están llamadas a mutua dependencia . 

Pero nos alejamos del tema. Quedémosnos, por ahora,, con los Cua
dernos franceses, que acerca de esta cultura sin caminos, que es el 
Perú, siempre se podrá regresar. El primer Cuaderno publica la con
ferencia de Sorre sobre Alexander von Humboldt cuya obra bien puede 
servir de programa a todo el moderno americanismo. No tanto porque 
Humboldt sea, con su contemporáneo Ritter, el fundador de la geo
grafía moderna, sino por su claro rechazo de la extrema especializa
ción y por su simpatía y comprensión hacia el Nuevo Mundo. Sorre ha 
sabido resumir cabalmente estos aspectos de la vida de Humboldt des
tacando, por otra parte, sus contribuciones especiales a la geografía bo
t11nica y la climatología. Merece sobre todo subrayarse el método de la 
conferencia: examinar la obra de Humboldt desde su interior, asistien
do al planteamiento íntimo de los problemas y confrontando sus ha
llazgos con el posterior desarrollo de las ciencias naturales y geográficas. 

1 Director, Pierre Mombeig - 28, Rue Saint-Guillaume París vue 
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El segundo cuaderno estuvo dedicado al Perú y reúne tres estu
dios de Marce! Bataillon, Jean Dorst y Henry Reichlen. Fue en este 
número en que debió publicarse, según una nota editorial, un trabajo de 
Raúl Porras Barrenechea sobre las fuentes históricas peruanas del si
glo XVI. Pero Porras murió poco después de asistir a la conferencia 
de la OEA en Costa Rica y de haber renunciado al Ministerio de Re
laciones Exteriores. Entre una y otra cosa no pudo entregar los ori
ginales. Ojalá que los publiquen quienes custodian su gran herencia 
histórica. Se corregiría así la falsa impresión que han causado "Los 
Cronistas del Perú", editados póstumamente y contra la voluntad ex
plícita y renovada de su autor. 

El estudio de Marce! Bataillon, Un croniqueur p éruvien retrouvé: 
Rodri¡Jo Lozano, es un anticipo de la revisión integral de las crónicas 
a que se ha dedicado el Profesor Bataillon en los últimos años. En sin
tesis: El nombre de Rodrigo Lozano era casi desconocido hasta hace 
poco. Rafael L.oredo y R aúl Porras hablaron de este cronista y lo seña
laron como una de las fuentes utilizadas por Agustín de Zárate. Po
rras pudo incluso reconstruir su biografía gracias a la información de 
servicios de Lozano que encontró durante su primer viaje a España. 
Por desgracia la crónica de Lozano está perdida. Sólo se ha publicado 
un fragmento que con el nombre de Relación editó el gobierno peruano 
e n 1870. El principal cuidado de Marce! B.ataillon ha sido examinar las 
4 versiones manuscritas que de esa Relación existen en los archivos 
europeos. La primera de esas versiones, que Bata ilion llama el arque
tipo de todas las demás españolas, es la del Archivo de Indias. Otras 
dos se guardan en la Real Academia de la Historia de Madrid ( Colec
ciones Muñoz y Mntalinares). La cuarta copia pertenece a la Biblio
teca Nacional de París. Al confrontar esos textos, Bataillon ha advertido 
que el de París contiene, un capítulo que no figura en los manuscritos 
esoañoles. Ese capítulo ''De algunas cosas notables que hay y que han 
pasado en las Indias del Mar Oceano" fue omitido en la edición li
meña de 1870 y es mérito de Bataillon haberla descubierto, o reen
contrado como su modestia prefiere decir, y restituirlo a Lozano con 
pleno derecho. De Lozano también sería, según Bataillon, lo principal 
de la descripción de la religión peruana que se encuentra en la edición 
prínceps de la Historia del cronista Zárate (Amberes 1555), descrip
ción suprimida de todas las posteriores impresiones españolas. La 
importancia de estas págnas sobre las ' 'supersticiones" indígenas ha de
terminado que Bataillon no las presente ni estudie en el artículo que 
comentamos y que las reserve para los Cahiers du monde luso hispano
américain de la Universidad de Toulosse. 

Como en sus clases del Colegio de Francia sobre la rebelión piza
rrista y en su reciente estudio sobre Carrió de la Bandera, Bataillon 
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emplea en su rehabilitación de Rodrigo Lozano todo el rigor crítico y 
la amplitud de comprensión, virtudes a menudo tan separadas, que supo 
reunir en su magistral libro sobre Erasmo. Quizás nunca se encuentre 
la Crónica de Lozano, a pesar de las esperanzas de Bataillon; y qui
zás si encontrad.a resultase inferior a muchos otros testimonios ya co
conocidos. Quedarían siempre, sin embargo, como modelo de análisis 
estas páginas de Bataillon que la vieja relación peruana ha sabido sus
citar. 

El artículo de Dorst2, es un " redescubrimiento" personal de lo 
que nosotros por oirlo y decirlo demasiado hemos llegado a olvidar: el 
ho;cho que el Perú es un país de contrastes donde se dan todos los luga
res de la geografía y todos los tiempos de la historia. Aquí coexisten 
tipos humanos y tipos naturales que en otros sitios se dan individual
mente y por separado: el hombre de la edad de piedra, nuestros "con
temporáneos primitivos" de la selva con el obrero y el señorito de la 
ciudad alienados por la concentración urbana y la sociedad de mer
cado. Dorst observa esta diversidad con el mismo asombro de los an
tiguos viajeros compatriotas suyos que en el siglo XIX no daban cré
dito a lo que sus ojos veían. 

Las mejores páginas de Dorst son las que dedica a los fenómenos 
de adaptación vegetal y animal a las altitudes andinas. El Perú de los 
tres mil a cinco mil metros constituye una verdadera isla ecológica donde 
se dan fenómenos de radiación evolutiva que formalmente pueden com
pararse a los que se presentan en las islas geográficas debido a su falta 
de comunicación biológica con otras zonas. El aislamiento de que habla 
Dorst es, desde luego, relativo. La fauna de las altas regiones perua
nas, nos dice, comprende elementos de origen muy diverso. Aparte de 
las especies originarias hay otras procedentes de la Patagonia en el 
extremo Sur del Continente. Esta última población patagónica (~s 
Cleophaga de Magallanes por ejemplo) es un maravilloso ejemplo de 
compensación: es una fauna que ha venido a las altitudes andinas bus
cando y encontrando las mismas condiciones, los mismos biotipos, que 
se hallan en las latitudes meridionales. 

Patagónicos o andinos, todos los animales, todos los seres vivos, com
prendido el hombre, han debido sufrir una serie de modificaciones bio
lógicas para sobrevivir en los Andes peruanos. Algunas de esas modi
ficaciones son extraordinarias y Dorst sabe relevarlas hábilmente y con 
un éxito que es ya literario aunque no se lo proponga o quizás por 

ello mismo. Los batracios, por ejemplo, han debido luchar y adaptarse 
en los Andes a la sequedad del clima, la presión atmosférica y la ten
sión de oxígeno. El espesamiento de la piel, la respiración casi cutá-

2 Les grands divisions biologiques du Pérou. 
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nea, la reducción de los puh~ones han sido sus respuestas. Un proceso 
similar se observa en los vertebrados de sangre caliente: desde el hom
bre hasta la oveja y la llama, todos ellos presentan una serie de adap
taciones anatómica~ y fisiológicas, entre 1as cuales la más notable es 
la elevación de sus glóbulos rojos; hecho recientemente subrayado por 
quienes buscan remedio a la 1eucemia. 

Pero la mayor parte de las .adaptaciones andinas es del tipo eco
lógico y afectan incluso al desarrollo de los instintos. Aquí Dorst nos 
proporciona una casuística que pertenece no sólo al geógrafo sino in
cluso al sociólogo que al lado de la sociedad humana estudia las so
ciedades vegetales y animales. Hoy en nuestras tierras altas -y que 
Dorst excuse este intromisión- una suerte de destino gregario; o, me
jor dicho, la geografí.a andina condiciona y predispone a la sociabilidad, 
exige la sociabilidad como única forma adecuada para sobrevivir. Vi
vir y vivir junto con otros devienen sinónimos. Insectívoros, por ejem
plo, que en las tierras bajas viven aislados y no resisten 1a compañía 
de sus semejantes, constituyen en cambio verdaderas colonias cuando 
se les encuentra en los Andes. Esta vida co1ectiva es la única que le!! 
permite luchar contra el frío nocturno. 

El animal andino ha debido también elegir para habitación lugares 
que en otras regiones no frecuentan las especies similares. Es el caso 
de las aves que han reemplazado el árbol por la roca. Las golondrinas 
y los colibrís se vuelven rupestres en las .altitudes. Es la roca 
y no el árbol lo que necesitan porque la roca conserva el calor mucho 
mejor y les permite defenderse de los fríos intensos. A la roca, e1 calor 
de la roca acuden también pequeños insectos y arácnidos y se crea así 
toda una cadena biológica rupestre. De nuevo la información geográ
fica sirve para estimular la imaginación de sociólogos e historiadores. 
En nuestras antiguas leyendas indígenas se encuentra todo un ciclo 
de la roca, cuya persistencia y riqueza coinciden, como vemos, con su 
importancia biológica. Los pueblos andinos han reconocido antes que la 
geografía científica lo que las rocas andinas significaban para la vida; 
no sólo para la suya de hombres sino para todos los demás seres de su 
mundo. Quisiéramos saber más de lo que Dorst nos ha dejado entrever. 
Hay en todos estos procesos de adaptación a las altitudes peruanas tema 
para muchas obras y hombres. La biología andina puede y debe ser para 
nosotros, y es esta una de las principales incitaciones del sugestivo pano
rama de Dorst, una escuela asombrosa, no digo de ciencia sino de be
lleza. Una sola página sobre 1a vida de los insectos y las aves luchando 
contra la altura, una amorosa y paciente descripción de sus vidas -como 
las que en Francia escribió eJ maestro rural Jean Henri Fabre--, ser
viría más que todos los aburridos textos de literatura y de geografía 
que ahora se leen en el Perú. 
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La misma intención divulgadora de Dorst es la de Reichlen en sus 
Nouvelles vues sur les civilisations precolombiénnes du Pérou, Limitando 
su material de trabajo, Reichlen ha elegido dos zonas de la costa perua
na (Virú-Chicam.a; lea, Nazca) para erigir un balance de los últimos 
descubrimientos arqueológicos con especial referencia a los fechados ra
diocarbónicos. En la primera parte expone los trabajos de Junius Bird en 
Huaca Prieta-Virú ( 1946-4 7) que por primera vez determinaron cien
tíficamente la existencia de culturas precerámicas en el Perú y estable
cieron, a l mismo tiempo, como hasta entonces no se había hecho entre 
nosotros, una historia completa, dentro de una sola región,. de más de 
cuatro mil años de ocupación humana ininterrumpida. Después de una 
breve referencia al período Mochica., Reichlen sintetiza los trabajos em
prendidos en la Costa Sur por la misión de la Universidad de Columbia 
dirigida por Strong (1952-53) y por los arqueólogos de la comisión Ful
bright (1958-60): Dawson, Wallace y Rowe . Aquí, la cronología abso
luta del radiocarbono coincide en gran parte, con las inferencias estra
tigráficas y estilísticas. Hay, sin embargo, algunas sorpresas: en primer 
lugar, los fechados C-460 y C-521 de la serie de Nazca de Kroeber. Uno 
de ellos sitú~ muy tarde, en el siglo VII D. C., a la fase Nazca A ; el otro 
lo retrasa hasta el siglo IV A. C. Reichlen juzga inaceptable esa dife
rencia media de 900 años y la atribuye a un error de cálculo. La segunda 
sorpresa la encontramos en los cuatro análisis de Bird para Necrópolis. 
De aceptar todos ellos como correctos admitiríamos que la fase Necró
polis se ha desarrollado durante un amplio lapso que va desde el siglo 
IV A.C. hasta el 111 D. C. Tal parece ser la opinión de Reichlen, 
quien, sugiere que Necrópolis es, si no anterior a Cavernas (Bird), al 
menos su contemporánea (Strong). Advierte sin embargo, aunque por 
vía de hipótesis y no más, que los dos primeros análisis de Bird pueden 
ser falsos (los de fecha más temprana) y reconoce que el lugar que él 
acuerda a Necrópolis, siguiendo .alternativamente a Bird y a Strong, no 
coincide plenamente con la seriación de Dawson que por entonces (1950) 
Reichlen sólo conocía por informaciones de Rowe . 

Las limitaciones de esta nota me impiden comentar con cierta 
detención otros trabajos aparecidos en los siguientes números de Cua
dernos. Pero es útil detenerse en dos de estos números, el 4 y el 6. El 
Cuarto Cuaderno trae el trabajo de Didier Ozanam sobre los fondos ame
ricanos del Quai d 'Orsay,3 que resume algunas de sus clases en el Se
minario de Archivística del Instituto de América Latina . Los dos pri
meros capítulos describen el desarrollo de los servicios de relaciones 
exteriores de Francia y la constitución de sus archivos. Páginas de his-

3 Guide du Chercheur dans les Archives franr;aises. 1 Les afiaires 
étrangers, 
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toria administrativa donde Ozanam ha compendiado, aparte de sus in

vestigaciones, les obras ya clásicas de Baschet así como los estudios 
más recientes de Outrey, Baillou y Pelletier. Le segunda parte del tra
bajo está destinada e ofrecer una guíe al investigador americano. Oze
nem he utilizado principalmente los catálogos impresos y mimeogra
fiados del Quei d'Orsay, clasificándolos didácticamente. Me permitiré 

al respecto algunas observaciones sin ánimo crítico: Ozenem señala los 
años 1817-1818 pare el envío de misiones oficiosas e Colombia, México 
y Perú. Perece une feche muy temprana para el ceso peruano. Los pri
meros enviados oficiosos franceses (Moguel ante los realistas, Rettier 
de Seuvignan ante los patriotas, el Conde Landos que no llegó el Perú) 
vinjeron más tarde . En nuestro caso el objetivo esencial no perece ha
ber sido la protección de los comerciantes franceses residentes (una esta
dística de 1825 no da más de 23 franceses en Lima, ninguno comerciante 
de importancia) sino, como Ozanam lo indica, preveer los futuros 

cambios comerciales. 

El cuaderno sexto es, sin duda, el de registro más variado. Todos los 
anteriores (con excepción del 2, dedicado exclusivamente al Perú) se 
habían limitado e publicar estudios de un solo autor. Limitación o, más 
bien, concentración de temas, irreprochable desde luego, pero que no 
podía satisfacer el heterogéneo público continental de los Cahiers . En 
este sentido puede decirse que con el último número los Cahiers inician 
una modalidad que todos desearíamos no abandonaran. Esta vez los 
principales colaboradores son Marce! Bataillon, el historiador belga 
Charles Verlinden y Silvio Zavela. Otros estudios por Minguet y Lafaye . 
El trabajo de Zavele es una versión francesa de parte de su Programe de 
Historie de América que mimeografiado han recibido varios americarustas 
y que quizá veamos impreso próximamente. Indítenas y colonizadores en 
la historia de América es uno de los capítulos relativos a los momentos 
iniciales de la aculturación entre aborígenes americanos y colonizadores 
europeos. Zavala afronta el tema al nivel continental, entendiendo que 
América como un todo es la unidad mínima de comprensión, el único 
cuadro válido de referencia con arreglo al cual han de pensarse las hls
torias particulares. No se trata para él de los indígenas de México o el 
Perú ni siquiera de los colonizadores españoles solamente, sino de hechos 
que conciernen también a las tribus forestales del Canadá o a la pre
sencie francesa en las Antillas . Las dificultacfes de un planteamiento de 
esa magnitud son obvias . Zavala ha sabido resolverlas mediante una or
denación preferencialmente temática antes que cronológica y geográfica. 
Es imposible resumir toda su e:,..-posición. Bastarán sin embargo para una 
semblanza, dos aspectos. En primer lugar los párrafos de Zavala sobre 
los fenómenos de correlación entre las rutas migratorias (demográficas 
y culturales) precolombinas y las rutas migratorias, los caminos de pe-
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netración usados por los colonizadores europeos. ¿A qué atribuir esa co
rrelación? Zavala no arriesga por ahora una hipótesis. Habla, es cierto, 
de un "contacto prolongado" de los indígenas con el medio geográfico 
americano como una d'e sus razones pero no podemos seguir paso a paso 
el esquema de mediaciones que nos llevan de ese contacto a la corre
lación señalada. 

En otro de sus acápites -sobre "Los aspectos sociales de la 
coexistencia"- Zavala suscribe el juicio de Gilberto Freyre quien decía 
que la tolerancia étnica hispanoamericana había progresado allí donde 
la democracia política había encontrado obstáculos a su desarrollo. En 
cambio, en EE. UU, de organización política democrática más vigorosa, 
la confraterrúdad entre las razas ha sid'o mucho más difícil . Paradoja que 
nos aproxima a uno de los temas centrales de la historia americana. 
Indiquemos solamente que esa "tolerancia" es más aparente que real 
y que la confusión entre c1ase y raza que para Zavala define a las so
ciedades .americanas colonialei,, perdura aun en muchos países, hispano
americanos. Con todo, el prejuicio racial de los hispanoamericanos parece 
menos intenso que el de los anglosajones. Subsiste por tanto la pregunta. 

Origines intellectuelles et relia,ieuses du sentiment américain en 

Amérique Latine es una de las lecciones dictadas por Marcel Bataillon 
en sus cursos del Colegio de Francia. Para Bataillon el umbral de la 
conciencia americana, la frase es de Gerbi, puede encontrarse en el propio 
siglo XVI, al dia siguiente de la conquist~ en todas aquellas, obras con
sagradas a la geografía y la historia de América y a exaltar el destino 
trascendente de su población. A la formación de esa conciencia contri
buyeron no solamente los nacidos en las Indias sino también "las gentes 
originarias de la península que se agregaban a la sociedad co!orúal y 

adoptaban frente a los indios un sentimiento ambiguo de solidaridad telú
rica y de superioridad", o sea, los europeos que se acriollaban. Con esta 
primera observación el profesor Bataillon re.abre el antiguo debate sobre 
el criol!ismo y las nacionalidades, americanas. El asunto se ha compli
cado en los últimos .años. La historiografía tradicional' se había limitado 
generalmente a estudiar el desarrollo de esa conciencia a finales del 
siglo XVIII cuando se define plenamente y se politiza hasta llegar a 
las sublevaciones criollas de principios del XIX. Se hablaba, es cierto, 
de la rebelión d'e Gonzalo Pizarro como un "primer grito de indepen
dencia" pero con intención retórica y sin profundizar los hechos. Los 
trabajos de Porras sobre Francisco Pizarro y la investigación de Durand 
sobre la trasformación social del conquistador nos hicieron sospechar que 
en muchos sentidos la Independencia podía ser explicada por la Con
quista, comienza con la Conquista y que el español que acá viene, tiene, 
,amo diría Ortega, otro ser que el español que permanece en su casa 
sin dejarse tentar por la aventura americana. En otras pal.abras que para 
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comprender al criollo deberíamos primero comprender al indiano y ver 
como los dos tipos se confunden a veces. Indiano en trance de criollo 
es, por ejemplo, ese Carrió de la Bandera cuyo colonialismo ha exami
nado Bataillon en uno de sus ensayos. ¿No le llamaban en España 
" perulero", por no decirle "peruano" pero por no poder ya decirle simple 
y llanamente "español"? " Del Indiano al Criollo" podría servir de título 
a todo ese proceso que comienza no con el Despotismo Ilustrado d~ los 
Barbones sino con la expansión imperialista de los Austria. Esta es, 
por otra parte, la opinión de los propios "precursores" de la Independencia 
cuando, como Vizcardo y como Riva Agüero,, denuncian los vicios de la 
colonización pero sin renunciar a los derechos que creían haber heredado 
de la Conquista . El criollismo se burlaba del ''chapetón", del español 
recién venido y no incorporadb, y reclamaba como suyos el esfuerzo y la 
herencia del indiano . 

De todo este proceso el profesor Bataillon ha elegido los aspectos 
religiosos e intelectuales, demostrándonos cómo el sacerdocio y el profe
tismo bíblico favorecieron la formación de la conciencia americana . Desde 
Francisco de la Cruz (Perú,. siglo XVI) hasta Fray Servanc:Io de Mier 
(México, siglo XVIII) abundan los testimonios de esa índole. Sin duda 
que entre los primeros -cfuscontando el profetismo franciscano estu
diado por Bataillon en su Novo Mondo e Fin do Mondo-- estuvo el del 
dominicano Fray Francisco de la Cruz quemado en Lima durante el 
gobierno del Virrey Francisco de Toledo. La Inquisición lo acusó de 
solicitante en la confesión, pecado difundidísimo entonces y, sobre todo, 
de heresiarca y falso profeta. Fray Francisco creía en el fin próximo 
de la cristiandad europea y en el traslado de la Iglesia Universal al 
Nuevo Mundo donde, según él, vivían aun los descendientes de las 12 
tribus perdidas de Israel, es decir, los indios conquistados. En el nuevo 
reino que se avecinaba Fray Francisco habría de ser una suerte de Papa
Rey y los criollos descendientes de los colonizadores gozarían de un 
derecho de tutela sobre los indios, sus hermanos menores. Se unían así, 
como dice Bataillon, la inspiración bíblica y un agudo sentido de la rea
lidad social en un peligroso amago de separatismo. (Un mayor desa
rrollo del tema en el estudio de Bataillon Les Douze questions péruvien
nes résolues par Les Casas, 1954) . 

Ni los vaticinios del padre Vieira sobre el " Quinto Imperio" ni las 
exégesis bíblicas del licenciado Rocha ( ¿podría incluirse dentro de esta 
serie "El Paraíso en el Nuevo Mundo" de Leen Pinelo?) incurren en el 
separatismo escatológico y mesiánico de Fray Francisco de La Cruz. 
Tampoco Calancha, Clavigero y Mier cuyas obras comenta Bataillon. 
Pero todos ellos atestiguan la continuidad de la inspiración profética du
rante todo el coloniaje. Gracias a los análisis de Bataillon podemos ver 
claramente cómo los criollos recurren a la Religión para encontrarse a sí 
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mismos y para saber el lugar que les corresponde --el más alto posible
dentro del mundo cristiano occidental al cual había sido incorporada 
América por la Conquista. Sobre el plano ideológico esta utilización criolla 
del cristianismo refleja una tensión social entre la metrópolis y sus 
colonias ultramarinas, una inferioridad que obligaba al colono a "siempre 
merecer" y a buscar en todo momento una confirmación de su propio 
valor. Urgido de reconocimiento y compensaciones que le hicieran lle
vadero su status de postergación, el criollo buscaba y encontraba en las 
promesas del sueño profético, en el futuro mítico, todo aquello que le 
negaba su realidad presente. 

Queda por precisar el ámbito de difusión, la audiencia que pudieron 
obtener estas ideologías proféticas. Quizás su ''público" fue durante el 
siglo XVIII mucho menor que en el XVII donde, por otra parte, sólo 
interesó a una élite muy reducida. Necesitamos saber también, como 
insinúa Bataillón, inclinándose algo en favor de las interpretaciones de 
Jiménez Fernández, si la Ilustración europea fue mucho menos impor
tante que este profetismo colonial en el desarrollo de la conciencia de 
América. Y por último, y ésta es una de las principales conclusiones de 
Bataillon, reexaminar todos estos fenómenos ideológicos del criollismo 
como otras tantas expresiones de colonialismo . Pues el criollo, como ya 
lo había dicho Mariátegui en sus Siete Ensayos, se opone al europeo no 
porque quiera suprimir el régimen colonial sino, al contrario, porque quiere 
gozarlo a solas sin la incómoda concurrencia del tutelaje metropolitano. 
La República vendría a ser así un virreinato sin españoles, sin virrey, 
sin Audiencia ni leyes de Indias ( Cf . V. A. Belaúnde), una tierra al 
fin en manos de los conquistadores que la ganaron y de sus herederos los 
criollos. Victoria póstuma de Gonzalo Pizarra donde el indio nada tiene 
que ver, o m ejor dicho, sí, muchísimo porque era el premio que todos 
perseguían. 

Charles Verlinden ha subrayado en los últimos años la continuidad 
histórica que existe entre las sociedades medioevales europeas y las 
sociedades coloniales americanas. A partir de 1492 no hubo ya un Viejo 
y un Nuevo Mundo sino un sólo mundo donde la historia iba en el mismo 
sentido . Y este sentido estuvo determinado, según Verlinden, por el punto 
común de partida: la edad media occidental. Una prueba más de esa 
continuidad nos la da Verlinden con su artículo de los Cahiers: Esclavage 
médiéval en Europe et Esclavage colonial en Arnérique. La historia que 
que reconstruye abarca un amplísimo período (siglo X - siglo XIX) y 
comprende desde el servus o mancipurn de tipo cuasi romano hasta el 
proletariado multiracial de mediados del siglo XIX que por un momento 
reemplazó al esclavo negro. Comienza Verlinden por señalar las varia
ciones lingüísticas asociadas al régimen de esclavitud: maurus, sarrace
nus, esclavo, negro, guineu, nombres que en cada caso y época denuncian 
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las modificaciones del tráfico, los lugares de producción y comercio . 
Pero, al margen de estos cambios, Verlinden destaca una característica 
común: la esclavitud surgió siempre en las zonas fronterizas de contacto, 
allí donde la población vencida era poco numerosa. Cuando, por el 
contrario, se llegaba a los núcleos demográficos más importantes, la es
clavitud era imposible . El pueblo vencedor imaginaba y ponía en eje
cución entonces nuevas formas de sometimiento y explotación. 

La esclavitud en América se desarrolló en forma similar a la cono
cida en Europa. Es cierto que el negro no fue preferencialmente esclavo 
doméstico y urbano sino trabajador rural de las plantaciones tropicales 
y sub-tropicales. Pero, como el esclavo de la Europa central o el mu
sulmán de la Reconquista, también el negro esclavizado provenía de 
esas zonas fronterizas descritas por Verlinden. España podía permitirse 
ese tráfico porque el Africa no formaba parte de su imperio. Lo que es 
más, para salvar a su Imperio americano, al interior d'e sus fronteras po
lítico-económicas, de las trabas que trae consigo la esclavitud, para im
poner su Pax los colonos españoles necesitaban del concurso de la po
blación aborígen . Y por ello, salvo en las Antillas, en los primeros mo
mentos de la Conquista mejicana y en el caso de las fronteras araucanas, 
mantuvo al indio exento de esclavitud. Aunque, desde luego, sujeto a un 
régimen de servidumbre en cuya dureza ve Verlinden un ejemplo de esa 
petrificación, de ese arcaismo que definen a toda sociedad colonial . 

El ciclo de la esclavitud terminó en el siglo XIX, precisamente 
cuando las potencias coloniales iniciaron su penetración en el continente 
negro. En el momento en que la economía de Africa no es ya marginal y 
costera, la presencia del negro en su propio lugar de nacimiento y pro
ducción se vuelve tan indispensable como lo había sido la presencia del 
indio en América. El negro no debe ir ya a las plantaciones, del Nuevo 
Mundo, sino quedarse en su tierra, al servicio y provecho de los nuevo, 
imperios. Salvo unos cortos años efe transición (los chinos del Perú) 
llegaba a su fin el viejo trato conocido desde la Antigüedad. Se había 
entrado a la era de la economía industrial mundial que no conoce fron
teras, que nada tiene fuera de sí misma y el trabajo humano debe ser 
organizado a una escala multicontinental de modo que produzca pero 
también consuma . Para todo ello la esclavitud era obstáculo y debía 
desaparecer. 

PABLO MACERA 



Una vida, una obra, un espíritu 

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 
(1895-1964) 

L A MUERTE de Ezequiel Martínez Estrada ha coincidido con la 
publicación de una apretada Antología 1 de su vasta obra . El mejor 
homenaje a su memoria de artista y pensador ( como él mismo, apelando 
a la equidad del futuro•, advirtió que habría de ser algún día considerado) 
es sumergirse en las páginas de este breve y denso volumen donde la 
ardiente palabra del escritor argentino quema el corazón e ilumina las 
ideas, rescatando de su sima la lucidez mediante la cual desde Radio~ 
srniía de la Pampa (1933) interpretó al hombre y la vida latinoameri
canos. 

Muchos como el autor de esta nota habrá en América Latina que 
tengan contraída una larga deuda intelectual con Martínez Estrada. En 
aquel libro y en La Cabeza de Goliath (1950) se reveló su ejemplar 
manera de enfrentar la dura realidad, sin temor a las deplorables evi
dencias que suele dar de su crisis, y de aprehenderla libre y apasiona
damente, frecuentemente desgarrado por la duda pero asistido, al mismo 
tiempo, por la más implacable razón. Los dos ensayos citados hubieran 
sido suficientes para convertir a Martínez Estrada, en un medio menos 
hostil que el nuestro a la verdad candente, en un oráculo de inteligencia. 
En ellos, operando conjuntamente con la penetración crítica, vibraba 
una indesmayable entereza moral, la misma que, al cabo de su edad, 
tanto dolor , tanta calumnia, tanto odio serpentino le acarreara. 

Verbo flagrante y corpóreo, integrado como etérea sangre al orga
nismo carnal, Martínez Estrada pensaba,, escribía, soñaba y actuaba 
como palpitando . El ritmo nervioso, a veces convulsivo, a veces exha
lado, a veces punzante, de su estilo provenía de aquella su peculiar 
identidad de cuerpo y persona, es decir, de carne y alma implicadas. Su 
melancolía -y la hubo en Radiografía de la Pampa como penosa incer
tidumbre acerca del aprovechamiento que pueblo y dirigencia argentlnos 
extraerían de sus intuiciones- era en La Cabeza de Goliath, en el vór
tice del transtomo peronista, el acento agonal característico de la pro
fecía. La tribulación llegó a ulcerársele en la piel y en la conciencia, 
a convertirse en postración física, en cuya fiebre o desorden la mente, 
sin embargo, seguía urdiendo con sutileza adivinatoria las más sorpren
dentes previsiones históricas. ¿Qué es esto? ( 1956) verificó el sentido 
del vuelco social que la dictadura había producido y que, por supuesto, 
era irreversible. "El secreto es ése: hallar las palabras. Y hemos de 

l. EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA, ANTOLOGlA, Colección 
Popular, Fondo de Cultura Económica, México, 1964 . 
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confesar que Perón las encontró según sus propósitos, y que si en vez 
de hablar un lenguaje mendaz hubiera hablado el del verdadero patrio
tismo, habría podido re.alizar lo que ahora también es posible pero más 
difícil". Tal dijo cuando los ingenuos o los taimados quisieron creer, y 
hacer creer a los demás, que se podía dar marcha atrás al reloj de la 
historia y resucitar la retórica liberal que el demagogo había enterrado. 
No le fue perdonado al escritor el vocear la insoslayable verdad, la ver
dad de llaga viva, de que el pasado estaba muerto y de que había que 
apoyarse en el presente conquistado por las masas para fundar una 
verdadera democracia. La injuria, la burla, el desprecio fueron la res
puesta que mereció su pregunta, mas no impidieron su acierto. 

De 1962 a 1963 estuvo en La Habana. Escribía por encargo de la 
Casa de las Américas una nueva y más completa biografía de Martí, y 
había rejuvenecido. Su menuda figura, su palabra suave que el ademán 
de la mano subrayaba sin violencia, sus ojos penetrantes como dos ha
ces de luz en el rostro descarnado, se habían reanimado. Lo poseía un 
optimismo juvenil. En la biblioteca de la institución cultural tenía una 
holgada mesa de trabajo donde transcurrían sus horas de lectura y me
ditación, servido tanto en la labor intelectual cuanto en su atención 
personal por la devoción de las bibliotecarias. "Hasta ahora -decía
sólo hemos conocido un Martí de caramelo", y prometía el redescubri
miento del héroe merced a ese método de compresión entrañada y de 
trasmigración persuasiva al espíritu del hombre a través de sus textos que 
había empleado en su Sarmiento (1946), su Martín Fierro ( 1948), su 
1ludson (1951) y su Quiroga (1957). Fruto de ese examen es el Martí 
revolucionario que actualmente se encuentra en prensa en La Habana. 
La índole de su tarea, la atmósfera de afecto y admiración que lo ro
deaba, su interés por los sucesos del continente y el mundo que por 
esos años ratificaban sus antiguas tesis sobre el destino de América La
tina, habían recuperado al Martínez Estrada de Las páginas altivas, po
derosas y aún imprescriptibles de sus ensayos fundamentales. De vuelta 
a la patria buscó refugio en la tierra natal, Bahía Blanca, y ahí tornó 
a descaecerlo la soledad, que agravó el fárrago inútil de la irracionalidad 
y la politiquería. Las fatigas, las decepciones, más arduas que las do
lencias y el exilio en el propio lar, colmaron al tenaz anciano el re
ciente 3 de noviembre, silenciando para siempre su prédica de verbo y 
conducta. 

Pero como por azar la Antología que preparó a solicitud del Fondo 
de Cultura Económica de México nos lo devuelve ahora, a los dos meses 
de su muerte, en toda su plenitud vital: ahí deniega la falaz imagen de 
la Argentina y América Latina impuesta a los pueblos por los historia
dores y cronistas del conformismo. Su tesis es diáfana. No hay cultura 
si ésta es instrumento de la política, y no, como debiera ser, al contrario, 
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puesto que la nación es anterior el estado ('' ... la nacionalidad es prin
cipio mucho más antiguo y fundamental que la organización política de 
un sistema policial,¡ una tribu-estado o un imperio", dice). De ahí que 
la legítima culture se transmite en la escuela de la vide, no en las au
las donde prevalece un saber de acuerdo al sistema opresivo . Es pre
ciso por ello orientar la civilización hacia la cultura, pero eso es im
posible sin contar con " los instrumentos del dinero que son los instru
mentos del poder". La situación quede así planteada en su contradicción 
esencial (Análisis funcionaJ de la cultura, 1960). Es el mismo pensa
miento, desarrollado con criterio menos restringido, al problema local. 
que presidía Radiografía de ta Pampa treinta años entes. Uno de los 
capítulos de le Antología (el titulado "La defensa") así,. lo muestre. 
Dice ahí: "Le fuerza agresiva ( se refiere el hombre-lobo que en PI 

mundo liberal encuentre su madriguera en el grande, mediano o peque
ño predio de le pitanza) se inserta en una estructura y se disimule bajo 
el nombre de autoridad, fuero, jerarquía, ley, mandato,. reglamento, au
torización, facultades", y quiebra el régimen de los valores . Entonces, 
"El especialista puede ser desalojado por el improvisador, el oficial por 
el aprendiz, el hombre honrado por el corruptor de menores" . En sume, 
el poder -el estado-- resulta, en manos de quienes está, una usurpación 
en actitud defensiva-ofensiva, une fuerza organizada que, en el caso de 
aquellas instituciones denominadas tutelares,, necesita inventarse ene
migos pera justificar precisamente su organización. He aquí, pues, el 
1:1onflicto política-culture, donde le primera frena, conduce y desvíe a 
la segunde hacia el sinsentido. 

Otras páginas -Cuadrante de} Pampero, 1956; Exhortaciones, 1957; 
Las 40, 1957; Semejanzas y diferencias entre los países de América Lati· 
na, 1962-, aun las de sus libros de ficción -como La inundación, 1943, 
que simboliza le desarmonía entre la vida y los ideales; Tres cuentos 
sin amor, 1956, o La tos y otros entretenimiento@. 1957-, reanudan de 
un modo u otro la postulación que identifica la existencia con la cultura 
y la nación, oponiéndoles a la fórmula rígida y esquemática de institu
cionalización-política-estado, ideología que Mertínez Estrada moduló e 
lo largo de una obstinada impaciencia nutrida de razones. Libro a libro 
y actitud a actitud, el escritor argentino creó una ética del e spíritu arrai
gada en la realidad y tendida hacia une m ás perfecta libertad . Pera él 
-es preciso decirlo-- el espíritu no fue -no es- le teológica abs
tracción escolástica ni el inasible logos idealista sino une substancia 
del vivir una forme de le naturaleza, no d isociada en actos e ideas o 
imágenes porque e s única en éstos y aquéllos. El nous, en último tér
mino, en el cual, tal como lo sostuviere Teilhard de Chardin, la materia 
culmina su proceso de realización . 

La lección de Martínez Estrada es completa: fue como sus convic-
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ciones y tuvo las convicciones que el ser como era le exigía. Un pen-
1am'iento inscrito en la conducta, una conducta alimentada por la verdad, 
una verdad que ascendía desde el fondo de la realidad, a la que perte
necía como uno de sus frutos. Lo había dicho temprano en uno de sus 

poemas: 

La tierra es toda espíritu y yo todo de tierra. 

SEBASTIAN SALAZAR BONDY 

Desaparición de una 

Revista Cultural Peruana 

La revista CULTURA PERUANA ha anunciado en su reciente nú
mero de octubre-diciembre de 1964 que ese será el último que aparezca. 
Después de 24 años de publicación cesa así, inesperadamente y cuando 
todo hacía prever una m ás prolongada existencia, una revista que en 
nuestro medio era única en su género y que llenaba varias importantí
simas funciones. En primer lugar, la presentación y difusión de toda 
manifestación cultural que tenía lugar en el país. Luego, una informa
ción bastante amplia de aquellas extranjeras que por su calidad o no
vedad merecían el comentario y la crítica. Fuera de sus secciones y 
columnas estables, CULTURA PERUANA ofrecía además una serie de 
colaboraciones de destacados escritores tanto nacionales como extranje
ros . Con muy buen criterio sus páginas estuvieron siempre abiertas no 
sólo a autores conocidos sjno también a otros que empezaban una ca
rrera que, en muchos casos, con el tiempo adquiriría éxito y brillo. No 
debemos olvidar, finalmente, un elemento que daba carácter peculiar 
a esta publicación: la abundancia, variedad y excelencia de su material 
gráfico, ilustración imprescindible cuando es cuestión de las artes visuales 
pero necesaria igualmente cuando se trata del teatro, la danza o el 
cinema. 

Como ejemplo de lo que usualmente contenía la revista, tal vez sirva 
indicar aquí parte del sumario del número último. La colaboración prin
cipal es un extenso ensayo de Juan Acha, "El homenaje al cuadrado de 
Joseph Albers", en que a propósito de una exposición reciente así titu
lada el conocido crítico de arte peruano da una interpretación profunda 
e instructiva de uno de los aspectos más difíciles y apasionantes del 
arte contemporáneo. Encontramos también: un poema de Edgardo de 
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Habich, cuentos de Alvarez del Villar, Flores Ramos, y Cornejo Bouron
cle, La traducción de dos piezas breves de Bertold Brecht, un comentario 
a la Mano Desasida de Martín Adán (con una extraordinaria fotografía 
del poeta), un artículo sobre los temas ancashinos, en las Tradiciones 
Peruanas por Manuel Reina Loli. Además, como de costumbre, la re
seña de actividades culturales en el país, la actualidad literaria y artís
tica en el mundo; comentarios y notas críticas sobre artes plásticas, mú
sica, teatro, danza, cinema,, televisión, libros recientes, etc . 

Pocos se imaginan el esfuerzo que significa sacar una revista de 
tal calidad durante años y años. Solamente el empeño, la constancia 
y la dedicación de José Flores Ar·aoz, que la fundara con Alberto Jocha
mowitz, y que la ha dirigido durante toda su existencia, hicieron posible 
la empresa . Un somero examen de las colecciones de la revista nos 
revelará cuán numeroso fue el elenco de sus colaboradores, el cual 
comprende muchas figuras notables, nuestras y de fuera. Los números 
especiales que editó aun son solicitados por los especialistas y de todos 
en gener.al puede decirse que forman el testimonio más fiel y completo 
de nuestra vida intelectual en el transcurso del último cuarto de siglo 
y que esas colecciones serán documento obligado para quien desea es
tudiar nuestro pasado reciente. 

Es muy deplorable que por circunstancias no explicadas los edito
res de CULTURA PERUANA hayan decidido cesar su publicación, pues 
más que una revista constituía ya una institución en nuestro ambiente . 
En el Perú, la mayoría de las revistas literarias. y artísticas son efímeras; 
nacen y mueren casi sin dejar huella. Unas pocas, con afán y angustia, 
llegan a mantenerse precariamente por un breve período, y todos elo
giamos su resistencia y vigor . ¿No veremos entonces como una verda
dera calamidad nacional la des.aparición de una revista como ésta, sobre 
todo teniendo en cuenta que no se ve nada en perspectiva que pueda 
reemplazarla? ¿Y qué premio podría sugerirse para Flores Araoz como 
pobre recompens.a de sus desvelos y sinsabores en la realización de una 
tarea ardua y no siempre grata? 
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r1t1ca de b ro L 1 s 

ANTONIO CISNEROS 

Comentarios Reales 

Ediciones de la Rama Florida & Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 
Lima, 1964, 89 pág;s. 

Con sus Comentarios Reales, 
Antonio Cisneros alcanza el tercer 
título de su obra poética, logra su 
primer libro verdadero e inicia, 
firmemente, el camino hacia su 
madurez; todo ello a los 22 años. 
El proceso ha sido veloz, pero 
p revisible para quienes, como el 
quf' escribe esta nota, el fervor 
creciente por la poesía y la ingrá
v;da seriedad con que Cisneros la 
asumía, eran una experiencia in
mediata. Del lirismo interior de 
Destierro ( 1961) que adelgazaba 
imágenes sobre el mar y el viento, 
pasó a entonar una especie de an
ti-salmos en David ( 1962), car
gados de intencionada ironía, de 
visiones cortantes y descreídas, in
mersas en una atmósfera de es
plendor y barbarie. Esta breve 
plaqueta ya anunciaba que en 
Cisneros había algunos dones poé
ticos particulares, que todavía es
taba por desarrollar: por ejemplo, 
la habilidad para redondear, a 
ttavés de toques de plasticidad, 
toda una escena o situación histó
rica; y la aguda lucidez para ex
traer de allí motivos de burla, de 
protesta o alusión escéptica. En 
los Comentarios. . . estas actitudes 
fundamentales de su talento poé
tico forman ya parte de un pro
grama de heterodoxa interpreta
ciór. de nuestro pasado que la 
poesía peruana reciente no había 
intentado hasta ahora de modo tan 
01 gánico y notable. 

El título garcilacesco quizá pa
rezca demasiado comprometedor 
( con todas las resonancias que 

para el lector peruano tiene) para 
un libro de poesía que no es, jus
tamente, el trabajo definitivo que 
los años dictan a un poeta. Sin 
embargo, se justifica: bajo él, 
Cisneros nos ofrece la otra cara 
--la real, la descarnada y sin gra
cia- que la historia nacional sue
le ocultar tras una mitología edi
ficante y pedagógica, y sobre ella 
vi&rte sus propios comentarios, 
11enos de acritud y desencanto. 
Pera el poeta, la historia peruana 
es una lección a corregir, una vieja 
imagen que debe mirarse de otro 
modo y a la luz de lo que hoy 
somos. Esta perspectiva dialécti
ca -hechos pretéritos, alusiones y 
críticas al presente que ellos evo
can y reflejan-, este uso de la 
historia "sagrada" para cuestionar 
sus dogmas, seguramente es más 
notorio para nosotros porque es 
una actitud poético-crítica que 
tiene un cultor ilustre en este si
glo, del que Cisneros parece aho
I a arrancar: Bertold Brecht. 

La poesía de Brecht (para no 
hablar aquí de su teatro, que en 
este punto es coincidente) señala 
tanto una reacción contra el idea
lismo romántico como un aleja
miento de las fórmulas, a menudo 
aE>masiado tensas y complejas, del 
expresionismo poético. Es una 
poesía " materialista", que despre
cia toda abstracción y toda verdad 
ciada: el hombre, para el joven 
poeta Brecht, es un sujeto que se 
codea con gansters y pi:_ostitutas, 
amigo de las canciones subidas de 
tono, sensual en la comida y la 
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bebida. Ru~a, enérgica y explo
siva, su poes1a equilibra, sin em
bargo, dos potencias: la fantasía 
y la capacidad critica. La fanta
t<Ía desencadenada por el poeta de 
nada sirve si no se la somete a la 
razón¡ los poemas son ocasiones 
para re-pensar la realidad y ex
traer de allí conclusiones concre
tas: la fantasía está puesta al 
servicio de la verdad. V. K.lotz 
afirma, por eso, que los poemas 
brechtianos son profundamente 
"pragmáticos" y que valen como 
"retratos de acontecimientos trans
mitidos por la tradición o ideados". 
En la historia antigua o contem
poránea, ·exótica o nacional baila
rá Brecht las grandes vetas para 
desarrollar estos "relatos" que le 
permiten objetivar su visión ma
terialista de la realidad. Mencio
nemos apenas algunos ejemplos : 
en "Preguntas a un obrero que 
lee" Brecht niega cortantemente la 
grandeza heroica de los mayores 

Desde temprano, 
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personajes de la historia y la 
desenmascara como una gran pa
traña que oculta al pueblo como 
verdadero protagonista: "Felipe, 
el rey de España, lloró al perder 
su flota ./ ¿Fue sólo él quien llo
ró? / En la guerra de los siete 
años, ¿acaso/ Federico Segundo 
triunfo él solamente?/ Cada pági
na, un triunfo,/ ¿Quién de tanta 
victoria preparó los festines? / Ca
da diez años, un gran hombre?"; 
en "Ulm 1592" reinterpreta una 
vieja leyenda para burlarse de la 
desconfianza de la iglesia ante la 
libre inventiva del hombre que 
quería volar; en "Mi hermano era 
a,-iador" sintetiza en dos versos la 
tragedia y la frustración de la 
Guerra Civil española: el suelo 
que el aviador quería conquistar 
' está en el alto Guadarrama/ de 
largo tiene un metro ochenta,/ de 
hondura tiene un metro y medio". 

Leamos ahora "Paracas", el pri
mer poema del libro de Cisneros: 

crece el agua entre la roja espaida 
de unas conchas 

y gaviotas de quebradizos dedos 
mastican el muymuy de la marea 

hasta quedar hinchadas como botes 
tendidos junto al sol. 

Sólo trapos 
y cráneos de ID's muertos, nos anuncian 

que bajo estas arenas 
sembraron en manada a nuestros padres, 

La c1mca ironía de esta evoca
ción, la fuerte sugestión de deca
dencia y corrupción física, brotan 
ie un contexto muy escueto cuyo 
''mensaje" realmente no aparece 
en primer plano: las expresiones 
" gaviotas de quebradizos dedos", 
"hinchadas como botes tendidos 
junto al sol", " trapos y cráneos de 
muertos", "sembraron en manada" 

aluden a un hecho sin duda im
portante -nuestro pasado no es 
~ino el polvo de miles de muertos 
anónimos- pero sin ningún énfa
sis, más bien como soslayándolo o 
restándole trascendencia; es decir, 
estamos ante un uso muy preciso 
del understatement, que confiere a 
e~ta poesía su dejo de amargo 
humor y de nihilismo pesimista. 
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Muy semejante al anterior, es 
el cuadro que presenta "Antiguo 
Perú", en el que nuestra cultura 
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prehispánica aparece como degra
dada en una grotesca imagen coti
diana: 

Con ramas de huarango 
espantaban las moscas que crecían 
sobre e! pecho de sus muertos. 
En las piedras del templo, 
viejos curacas hacían el amor 
con las viudas, y un sol enrojecido 
achicharraba 
los huesos de sus hijos. 

Pero es en la segunda y más 
amplia sección del libro -"Hom
bres, Obispos, Soldados"- donde 
Cisneros usa su técnica de manera 
má& cómoda y feliz: en esos fo
gonazos despiadados sobre la con-

quista española y la colonia, el 
pensamiento crítico es todavía más 
ácidc, y la indignación m ás feroz, 
por contraste con el tono, que si
gue siendo discreto y despasiona
dn: 

Después en el Perú, nadie fue dueño 
de mover sus zapatos por la casa 
sin pisar a los muertos 
ni acostarse jwito a las blancas sillas 
o pantanos, 
sin compartir e} lecho con algunos 
parientes canoerosos. 
Cagados por arañas y alecranes, 
pocos sobrevivieron a sus caballos. 

El paralelo con Brecht no acaba 
allí: es muy interesante el empleo 
de formas de versificación popular 
( canciones, romances, coplas, ora
ciones) cuya simplicidad y cuya 
fluidez rítmica aumentan la fuer
za persuasiva del comentario; es 
una poesía que parece fácil de 
cantar o recitar por su sugestión 
motriz y el insidioso modo en que 
desencadena proposiciones astutas, 
sentencias lapidarias, pensamientos 
entre trágicos y atrevidos. El sutil 
escepticismo de esta sección se 
anuncia en la descreída nota que 
Cieneros inserta al comienzo de 
ella: "Durante el virreynato, cuan
do los grandes señores llegaban a 
la vejez, hartos de fechorías --o 
imposibilitados para ellas por sus 
huesos- dedicábanse a escribir 

(Los conquistadores muertos) 

p o~sía religiosa. Muchos trasno
charon acomodando versos, hasta 
coger enfermedades terribles. Así, 
la muerte los sorprendía en plena 
charla con Dios." 

Otra de las técnicas habituales 
del poeta consiste en la mezcla 
acre y violenta de un tono "eleva
c!o" y un tono directamente pro
saico, que rebaja y relativiza las 
imágenes en una idea central de 
ruinoso desvencijamiento·, de co
rrupta disolución en la nada: "Es
toy un poco gordo, Señor,/espero 
tus rigores/, más no tantos. / He 
envejecido en batallas,/ los ídolos 
han muerto./ Ahora, espanta al 
cliablo/, lava estos geranios y mi 
corazón,/ hágase la paz, amén", 
re:ra un " señor arrepentido" de la 
colonia; y también: "Raja sus de-
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dos, Señor,/con sal lava sus ojos,/ 
que las ratas/ mastiquen sus ani-
11os/, su mitra colorada,/ y haz un 
cerco, Señor,/ con tus guerreros/ 
porque el diablo no escape de su 
alma". Los versos están llenos, 
por eso, de palabras "feas", de co
sas que se derrumban y destruyen, 
de utensilios humildes, de anima
lE.s muertos y sustancias corroídas: 
trapos, ratas, muelas picadas, "ca
ma de palo", "mostrador de ta
blas", viejas arrugadas, " caballo 
de lata", lagartijas, moscas, pelle
jos resecos, cucarachas, etc. 

En la gracia rítmica de las 
canciones y sobre todo en su casi 
demagógico efectismo --el con
tenido "social" se condensa en le
mes, en paradojas jactanciosas, en 
crudas expresiones de odio y re
vancha- la huella de Rafael Al
berti --el de las coplas de Juan 
Panadero, especialmente-- se hace 
también evidente. En la sección 
' 'Algunos muertos" (que toma al
gunos episodios de La emancipa
ción nacional) , el poeta vuelve a 
usar el understatement para hacer 
filc,sas consideraciones sobre la 
ineficacia de la revuelta de Agui
lar y Ubalde ("Del obispo pesan 
la cabellera. Para los gordos bus
can campanarios. Así, durante 
meses se entusiasman construyendo 
revueltas"); sobre los libertado
ras oficializados por la historia 
< "Pronto su nombre/ fue históri
~o, y las patillas/ creciendo entre 
sus viejos uniformes/ los anuncia
ban como padres de la patria"); 
sobre las vidas sacrificadas en 
Ayacucho ("Unos manzanos crecen 
entre sus huesos/ o estas duras re
tamas. Así .abonan los sembríos 
morados./ Así sirven, al dueño de 
la guerra, del hambre y los ca
ballos". 

L& última sección, " Nuestros 
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días",. es la menos disfrutable; los 
motivos pueden ser estos dos: 
rompen la unidad del libro -fi
jada en la revisión que l.a poesía 
h ace de la historia colectiva- y 
can paso a una especie de auto
biografía poética; además, revelan 
un influjo demasiado directo de 
Javier Heraud en lo relativo a los 
moldes rítmicos y las sugerencias 
sensoriales que ellos evocan: "es 
lo mismo viajar o recortarme", 
"un lecho de yerbas y manzanas", 
"las moscas y los muertos no ne
cesitan higueras o retamas, ni esta 
sombra de sauces apretados" son 
moldes a los que Heraud ya dio 
un perfil definitivo. Sin embar
go, en dicha sección figura "Des
cripción de plaza, monumento y 
alegorías de bronce", uno de los 
eJemplos más notables de poesía 
social que se haya leído reciente
mente en el país. 

En general, Cisneros puede sen
tirse contento de sus Comentarios 
RPales: por intención y lenguaje, 
ha conseguido algo verdaderamen
te original dentro de nuestra poe
sía. Nadie marcha sobre el cami
r,o por el que ahora comienza a 
marchar: una lírica cuya Gevera y 
calculada violencia sabe demoler 
los mitos de la interpretación his
tórica y ofrecerlos a la cruda luz 
de l.a ironía de un descreimiento 
caústico, arrogante, sarcásticamen
te rebelde. ¿Será Cisneros una 
nueva salida --distinta de la que 
ya han intentado Belli y Wash
ington Delgado-- para la poesía 
que aspira .a dar un testimonio de 
la realidad que no sólo la mencio
ne, sino que la transfigure? La 
obra futura de este poeta concita 
nuestra atención y nuestra espe
ranza. 

José Miguel Oviedo 
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JORGE BRAVO BRESANI, JOSE MATOS MAR Y MICHEL BYAIS 

Aspectos de la Planificación 

Cuadernos del Instituto de Estudios 
Económica Aplicada) Serie 4, N9 l. 

Hay siempre en el lenguaje una 
cie.rta ambigüedad, cuya inciden
cia tiende a crecer desmesurada
mente cada vez que las palabras 
trasuntan estados existenciales o 
tratan de expresar la índole de ins
tituciones y sistemas dentro de los 
c.uales se juega y compromete el 
futuro del ser humano. En estas 
ocasiones hay; la propensión a mo
dificar el sentido de los términos, 
restringiendo o ampliando sus al
cances, de conformidad al propio 
interés vital. Por tal camino, cons
ciente o subconsciente, se llega en 
forma casi inevitable a la perver
sión y hasta a la falsificación de 
los vocablos. 

Aquí, en el Perú, ha venido 
desenvolviéndose últimamente un 
proceso semejante al descrito. Los 
términos planificación y desarrollo 
d& la comunidad han provocado en 
algunos sectores sociales y políti
cos un visible estado de aversión 
y desasosiego, en cuanto implican 
JJn!I limitación al anterior status 
dentro del cual predominaban 
ürestrictamente tales sectores. Co
mo consecuencia de tal situación, 
sf' ha tratado de restringir en todo 
lo posible el contenido de aquellos 
términos, procurando hacer de 
ellos entidades francamente ino
cu&s. 

Cuando el vocablo planificación 
adauirió finalmente carta de ciu
dadanía, luego de prolongada pe
ripecia, se trató de minimizar sus 
proyecciones, reduciéndolo a la 
condición de mera etiqueta desti
nada a cubrir unas cuantas reglas 
y modalidades administrativas para 
el fomento de la producción na
cional. A su vez, la expresión de
sarrollo de la comunidad (en su 

Peruanos. (Instituto de 
Lima, 1964. 90 pp. 

Ciencia 

sinónimo peruano: cooperación 
popular) quiso ser forzosamente 
enclaustrada dentro de los moldes 
- ya periclitados en parte-- de 
las viejas instituciones preincaicas 
subsistentes en nuestro agro. 

Se hacía indispensable, por tan
to, antes de proseguir en la vía 
de las realizaciones, una labor de 
esclarecimiento y delimitación pre
cisa, Tal labor ha sido empren
dida con méritos discernibles y 
calificada autoridad por el Ing9 
Jorge Bravo Bresani, Director del 
Instituto de Ciencia Económica 
Aplicada, y por el Dr. José Matos 
M11r, Director del Instituto de 
Ciencias Sociales. En el Primer 
Número (Serie Cuarta) de los 
Cuadernos del Instituto de Estu
dioi, Peruanos y bajo el título de 
"Aspectos de la Planificación", 
ambos profesionales nos entregan 
valiosos trabajas destinados, en el 
fondo, a precisar los alcances en 
nuestro medio de las dos institu
ciones mencionadas: Pl.tanificación 
y Desarrollo de la Comunidad, 

Toda planificación, todo plan 
de dimensiones nacionales "des
pierta temores, promueve pasiones 
y emociones violentas" , según lo 
certifica el economista Michel 
Byais en su ensayo titulado "La 
Experiencia del Plan Francés", 
que forma la tercera parte del 
Cuaderno al que nos referimos . 
T al estado de ánimo es particu
larmente agudo en Jo que respec
ta a la planificación en los países 
subdesarrollados, donde no se tra
la sólo de superar las desarmonías 
que pueden resultar del juego de 
la competencia y del desenvol
vimiento conflictivo de la volun
tad autónoma de los grupos sino, 
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como aduce Bravo Bresani, de 
"suplantar un sistema de relacio
nes - -una estructura- por otro 
sistema de relaciones -por otra 
e;structura-" . 

Más que nunca, pues, en talea 
circunstancias se hace necesario 
proceder a una definición exacta 
de lo que deba entenderse por 
plauificación dentro de las condi
ciones específicas de nuestra si
tuación histórica. Y ésta es la 
tarea que efectúa Bravo Bresani, 
con especial acierto y meticulosi
dad, ~n el trabajo que comenta
mos. 

Sin negar que la planificación 
constituya una técnica, estrecha
mente vinculada a: una gran va-
1 iedad de disciplinas científicas, 
B ravo Bresani subraya ante todo el 
carácter de verdadera filosofía de 
l&. acción que ella posee. Y esto 
p orque las " planificaciones no se 
dan en el vacío, sino en un medio 
social C0'11Creto, a partir de una 
ideología y dentro de un proceso". 

La planificación " se emparenta 
con el pensamiento existencialis
ta pues es un acto de libertad que 
encadena, que compromete el fu
turo.'' Y tal género de compro
miso implica una delimitación de 
ese futuro, ' 'su explicitación en 
términos de probabilidad y el 
trazado de un método realista , 
factible, para alcanzarlo". En tal 
sentido, la planificación significa 
una decssión consciente adoptada 
por un pueblo "que deja de ser 
en la historia -por este mismo 
hecho-- un ente pasivo o· un in
consciente forjador de la J:ústoria, 
para convertirse en fabricante 
consciente de historia". 

Al definir y, por ende, estable
cer las fronteras de la planifica
ción, Bravo Bresani insiste en el 
C"arácter eminentemente volunta
rio que ella asume en los países 
subd.esarro'llados, por cuanto en 
t':stos la extensión y volumen de 
lo~ cambios requeridos en materia 
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estructural demanda una partici
pación masiva de los pueblos, sin 
la cual corre el riesgo de conver
tirse en mera formalidad burocrá
tica sin contenido. Mientras que 
en los países altamente desarrolla
dos la planificación se presenta 
como una "necesidad casi mecáni
ca", en los deprimidos se ofrece 
como un desafío, ''como una exi
gencia de integración y como una 
tarea de construcción revoluciona
ria". 

Planificar, en nuestra peculiar 
orcunstancia, es, en sunaa, crear 
el futuro según una imagen pre
concebida y movilizando con tal 
fin la conciencia popular, dentro 
de una mística nacional. Y crear 
e se futuro, desde la situación pre
sente, significa ir hacia la pro
moción de profundos cambios es
tructurales, que den por resulta
do la conformación de un estatuto 
de vida verdaderamente humano 
p2.ra todos. 

Lo dicho nos c0'11duce a enfocar 
el segundo trabajo incluído en el 
Cuaderno del Instituto de Estu
dios Peruanos, es decir, el ensayo 
sobre "Planificación, Desarrollo y 
Desarrollo de la Comunidad", que 
firman en común Jorge Bravo 
Bresani y José Matos· Mar. 

El desarrollo, tal como lo en
t:enden los autores, es ''el ' proce
~o por el cual los pueblos se li
beran de la escasez, de la coer
sión y se proyectan a la creación 
colectiva de una futura civiliza
ción solidaria, justa y moderna". 
Tal proceso conoce "como umbral 
mínimo" la satisfacción para todos 
de un estatuto humano básico 
"que entraña la liberación de la 
enfermedad, del hambre, de la 
ignorancia y de la violencia", se
gÚn lo estipula la Carta de los 
Derechos Humanos de las· Nacio
nes Unidas. En los países subde
sairollados este proceso "adquiere 
el carácter de una revolución" . 
Ahora bien, tal proceso no puede 
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entenderse sin una planificación 
que fije las metas y elija los ins
trumentos y métodos para el ca
bal cumplimiento de las mismas. 

Dentro de una concepción de 
es0 tipo, el desarrollo de la co
munidad "no es otra cosa que el 
desarrollo y la planificación en la 
escala de las comunidades de ba
se". Es una técnica social y, al 
mismo tiempo, un proceso de per
feccionamiento colectivo, dentro 
del cual desempeña la educación 
un papel trascendente. "Según 
la concepción que se viene ges
tando en Latinoamérica --dicen 
nuestros autores- el desarrollo 
<lo la comunidad es una forma del 
desarrollo en general y un instru
mento en la planificación del mis
mo". Por ende, no puede admi
tirse ya la ejecución de obras de 
desarrollo comunal ( o de coope
ración popular, según la termino
logía peruana) sin haberse trazado 
previamente toda una estrategia 
.. escala nacional y dispuesto una 
centralización de los recursos uti
lizables. De allí lo desacertado 
de las tesis que . han venido pro
¡,iciándose en época reciente pa
ra dispersar los esfuerzos de coo-

ALICIA JURADO 

Genio y Figura de Jor¿,e Luis Bor¿,es 
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peración popular a escala munici
pal. 

''Para que el desarrollo de la 
comunidad no sea un fenómeno 
aislado y localizado mediante el 
cual se desarrollan anárquicamen
te las comunidades concretas en 
forma competitiva creando estran
gulamiento y fricciones que cons
pirarían tanto contr.a el progreso 
del país como contra el de la co
munidad -insisten Bravo y Ma
tus-, es preciso sin duda insertar 
el desarrollo de la comunidad en 
planes económicos de conjunto 
que tengan en cuenta tanto las ne
cesidades totales del grupo nacio
nal -y, dentro de él, del grupo 
regional- como la especialización 
económica de las comunidades 
componentes de conformidad a 
sus propias vocaciones debidamen
te concertadas". 

He aquí, en síntesis, un pen
sumiento coherente, en el cual las 
ideas de desarrollo nacional, pla
t:i!icación y desarrollo comunal 
adquieren significación plenamen
te ejecutiva en nuestra circunstan
cia específica y en el momento 
histórico que nos ha tocado vivir. 

Hernando A¿,uirre Gamio 

Editorial Universitaria de Buenos Aires, Bs. Aires, 1964, 190 p ágs. 

Sobre el modelo de la serie 
francesa "Par lui meme", Eudeba 
ha iniciado una colección que se 
propone informar sobre la vida y 
la obra de los más notables es
critores de América Latina . La 
estructura general de estos libros 
e~ le siguiente: una biografía del 
autor o, más bien, un retrato de 
su personalidad; una aproximación 
a sus libros, una breve antología, 
un repaso de las m ás importantes 
opiniones escritas sobre el autor 

tratado y un recuento bibliográ
fico de sus obras y los estudios 
publicados en torno a ella. Cons
tituye un especial atractivo en 
estos libritos la profusa iconogra
fía con que se ilustra su texto. 
La colección en referencia se lla
ma " Genio y Figura", palabras 
que preceden, en el título de ca
da uno de sus volúmenes, al nom
bre del escritor correspondiente. 

Que se destine toda una serie 
di> libros a difundir, a nivel con-
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tinental el conocimiento de loa 
más destacados escritores de un 
conjunto de países no por afines 
rr.ejor relacionados culturalmente, 
es una tarea tan necesaria como 
valiosa que hay que agradecerle 
a Eudeba. Los primeros libritos 
con que la ha emprendido versan 
sobre Rubén Darío, Pablo Neru
da, Alfonsina Storni, Gabriela 
Mistral, Lucio V. Mantilla, Ro
berto J . Payró y Jorge Luis Bor
ges. 

Este último ha sido escrito por 
Alicia Jurado, quien agrega a su 
familiaridad con la obra de Borges 
la cercana amistad, que la une al 
gran escritor argentino. Alicia 
Jurado hace un uso discreto pero 
eficaz de su proximidad a Borges. 
E specialmente al hacer el retrato 
de ese hombre que evita siempre 
hablar de sí, " que jamás insinuará 
una confidencia y se defenderá, 
con un pánico casi infantil, de re· 
cibir alguna", cuya conversación 
rehuye incluso su propio trabajo 
de escritor, es que ella resulta 
útil. Sobre la base de su perso
nal conocimiento, la autora va di
buj&ndo la figura de Borges, nos 
va contando los escasos hechos de 
una vida más dedicada a leer que 
a vivir, como él mismo lo dijo 
más de una vez. Una profunda 
admiración tiñe estas páginas que 
ciejan mucho en la penumbra pero 
que iluminan desde atrás un per
fil que se recorta lo suficientemen
te nítido como para comprender 
que la de Borges es exactamente 
"6& extraordinaria personalidad 
que se refleja en sus libros. Sin 
embargo, no será sin emoción que 
les amantes de Borges confirmen 
esta identidad, la existencia de 

ABELARDO OQUENDO 

una vida que se contrae a casi 
nada más que al mundo de las 
ideas y sus símbolos, porque ese 
mundo está animado, en Borges, 
por una intensidad que es vibran
te, gozosa, atroz y cálida como la 
vide. 

Alicia Jurado logra precisar es
ta condición borgeana a lo largo 
de su trabajo, del mismo modo 
como refuta muchas otras erradas 
apreciaciones de la obra de Bor
ges. Pero lo hace en un tono 
apasionado y en exceso mordaz 
para un tipo de libros que pre
tenden la difusión y no la polé
mica. Sin duda la autora es una 
discípula aprovechada de ese ''ar· 
te áe injuriar'' que Borges enseñó 
en une de sus ensayos, pero hubie
ra sido preferible a la amena de· 
mostración de sus habilidades en 
este terreno con que nos obsequia, 
una más serena exposición de sus 
puntos de vista, suficientemente 
válidos, como para prescindir de 
la ironía. La fervorosa amistad 
que Alicia Jurado le profesa a 
Borges -amistad que le permite 
avalar con la confirmación verbal 
del propio autor tratado varias de 
sus interpretaciones- se desborda 
no sólo aquí sino también en ca
sos en los que hace salvedades 
superfluas con ánimo de protec
tora oficiosa de la reputación de 
Do:rges en medios convencionales, 
como cuando se refiere al pensa
miento de este último sobre la 
divinidad o la religión. Con todo, 
e stas objeciones parciales no per
judican el conjunto de la visión 
elata e inteligente que hace va
lioso su estudio. 

Abe/ardo Oquendo 
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FERNANDO SILVA SANTISTEBAN 

Los obrajes en el Virreinato del Perú 

Museo Nacional de Historia, Lima, 1964. 

Hace veinte años Kubler seña
lól que "ningún aspecto de la vi
da colonial había sido menos es
tudiado que su cultura material. 
Hoy en día es imposible distin
guir con precisión entre los arte
factos producidos por el indígena, 
el mestizo o el criollo; los traba
jos de las diversas regiones se 
confunden fácilmente entre sí y 
nuestro conocimiento de los perío
dos de la artesanía está lleno de 
vacío, particularmente respecto a 
los siglos XVI y XVII'' . 

La obra de Silva Santisteban 
es un aporte importante al estudio 
de esa cultura material en su ma
nifestación andina más caracterís
tica : la producción textil . El in
terés de su investigación se con
centra en los obrajes, talleres es
tablecidos ya en 1545, por inicia
t;va europea y con mano de obra 
andina, para suplir un mercado de 
tejidos que la industria peninsu
lar, en decadencia en ese enton
ces,, ya no podía satisfacer. En 
su tercer capítulo, Silva hace una 
exposición detallada sobre clases 
de tejidos, artesanos que los tejían 
y técnica de hilar y teñir. Apro
vecha con gran habilidad los in
ventarios, todavía inéditos en que 
se describen los obrajes colonia
les y nos indica cuánto de lo que 
Kubler quería saber acerca de la 
cultura material se puede todavía 
aprender en los ¡;¡rchivos. 

Pero el obraje era también una 
m1eva institución económica y so
cial, de suma importancia para 
comprender los siglos bajo domi
nio eurÓpeo. Como Jo indica Sil
va, " los obrajes se extendieron con 

tal profusión que llegaron a cons
tituir la manufactura principal 
de la colonia determinando, así 
mismo, la primera fase de la pro
ducción capitalista" (pág. 160) . 
En su época de mayor auge, al 
final del siglo XVII y comienzos 
del XVIII, algunos obrajes em
plearon cientos de trabajadores y 
producían hasta 150,POO varas de 
tela al año, en parte para la ex
portación. La riqueza obtenida 
mediante el control de un obraje 
atraía no sólo a artesanos y maes
tros tejedores europeos sino a 
monasterios, corregidores y enco
menderos, muchos de los cuales 
consideraban que en una sociedad 
agrícola los ingresos se acumula
ban con demasiada lentitud. Has
ta hubo comunidades andinas que 
organizaron obrajes en un esfuer
zo por satisfacer más fácilmente 
las exigencias de tasas, diezmos y 
tributos coloniales. 

Aunque algunos obrajes eran 
"libres" y utilizaban trabajadores 
asalariados que se presentaban 
voluntariamente al telar,1 la in
mensa mayoría funcionaba con 
mitayos, enviados para cumplir 
sus "turnos" ( como a las minas) 
por sus curacas. El capítulo me
jor y más extenso de este libro 
trata del gran cúmulo de regla
,mentaciones promulgadas por Ma
~l rid y Lima con la intención de 
controlar el empleo de la mano 
de obra. Silva no cae en el falso 
dilema de escoger entre los fines 
enunciados en las ordenanzas y la 
cruel realidad de los abusos y la 
corrupción de que dan cuenta mi
ies de documentos de la época . 

1 Handbook o/ South American Indians. Julia H . Steward, Editor. 
Washington, 1946, Vol. 2, pág. 363 . 
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El autor m.aneja con igual soltura 
:;mbas clases de testimonios, aun
que sobresale, por ejemplo, cuan
do trata de esa ordenanza de 1597, 
hasta ahora inédita, del virrey 
Luis de Velasco, quien al comen
tRr una reglamentación anterior de 
1577,, nos explica por qué fue ne
cesaria la suya: la otra promul
gada por Francisco de Toledo sólo 
veinte años antes era ya objeto 
de múltiples abusos y no se cum
plía. 

En contraste con las minas, con
centradas al sur de la zona andi
na, el área de dispersión de los 
obrajes fue mucho m ás amplia 
puesto que abare.aba particular
mente las regiones que hoy for
man el Ecuador y el norte y cen
tro del Perú. Para millones de 
campesinos de los Andes, los 
obrajes constituyeron la principal 
fuerza de transculturación, su pri
mer encuentro con una economía 
monetaria y con la producción in
dnstri.al. Las consecuencias socia
les y económicas de sus experien
rias en los obrajes, así como la 
debilitación de los lazos de r eci
procidad y la merma que sufrió 
IR autoridad de los curacas, toda
vía no han recibido la atención 
que merecen. 

La obra de Silva Santisteban 
suscita toda una serie de proble
mas a la investigación futura . 
¿Cuáles fueron los antecedentes 
pre-europeos de los obrajes? La 
evidencia indica que los tejidos, 
las reservas d e materias primas 
(fibra de cabuya, algodón, lanll 
de auquénidos), sus manufactu-, 
ras, la distribución dentro de la 
·estructura social, su uso ceremo
r:ial y m ágico -todo ello era de 
sumo in terés para los pobladores 
ele la región andina miles de años 
antes de 1532 . Ya en la época 

JOHN V. MURRA 

1ncaica la producción doméstica 
1,0 bastaba para satisfacer el cre
ciente empleo de los tejidos con 
fines políticos y re ligiosos que fo
mentó enormemente la produc
ción textil estatal. Dado el in
terés por los tejidos y sus múlti
pies usos, ¿sería exagerado ver en 
el akllawasi un antecedente del 
obraje? 

Después de 1532 los europeos 
descubrieron que la demanda de 
tejidos era enorme y que no se 
podía saciar con el telar domés
tico. A falta de una tradición 
:r.ercantil y como el estado redis
tributivo había sido d estruído, 
muy pronto en la colonia el mer
cachifle europeo se dedicó a abas
tecer esa demanda, como lo hizo 
tRmbién con la coca y el mullu. 

E st o nos lleva a la necesidad 
de distinguir por lo menos dos 
clases de mercados textiles. L a 
m ayoria de los o brajes producía 
paños en rollos, por varas, al es
tilo europeo. Pero la tradición 
artesanal andina era otra: en el 
telar se fabricaba ropa hecha, lis
ta para usarse. Y hubo mercado 
para ambas producciones. Al la
do de los obrajes florescientes, 
prosigue y se acentúa la mita tex
til, de ropa tradicional, en cien
tos y miles de comunidades an
dinas. Un ejemplo, entre tantos : 
en Huánuco, en 1567, ". . . don 
Antonio Guaynacapcha, cacique 
principal de los Yachas, y ..• [si 
guen v.arios nombres] se obl."garon 
de dar y pagar a Salvador Rojas, .. 
150 piezas de ropa de algodon, 
todas de mujer, negras, torcidas, 
texidas del tamaño y medida que 
en este ciudad se suelen y acos
tumbran hacer . . . que et1Jos son 
obligados de dar de tributo a Juan 
Sanchez Falcan su encomendero 
del presente año para la tasa . .. " 1 

1 F. 25v de un expediente de l 567, legajos de la notaría de H er
nando Cazalla, ahora en la notaría de don Guillermo Gayoso, de Huánuco. 
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Sánchez Falcón había canjeado las 
t&~as en efectivo a que tenía de
recho, por ropa, el único produc
to tradicional huanuqueño con sa
lida comercial en la colonia; des
pués vendió ese derecho anual a 
un mercacrufle . ¿Qué hizo éste 
con la ropa y por qué era sólo de 
mujer? 

¿,Qué relaciones de producción 
y de mercado hubo entre estas dos 
tradiciones textiles, la europea y 
la andina? ¿Hasta qué punto en
trarot11 en conflicto, se comple
mentaron o se reforzaron? El ta-
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maño, variedad y fluctuaciones de 
los m ercados textiles durante la 
colonia podría ser un índice sin
tomático de toda una serie de 
cambios en la vida colonial que 
I e basaría los simplemente econó
micos. Es uno de los m éritos de 
Silva Santisteban haber señalado 
a nuestra atención lo mucho que 
todavía se puede aprender acerca 
de lo que fue una institución clave 
para el desenvolvimiento del mun
do .andino en la época colonial. 

John V. Murra 
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